lAutomne dune femme | Page 3

lieu: car pour les religieuses, il est une hiérarchie, même de sourires.
--Bonjour, soeur Zyte. L'abbé Huguet est-il chez lui?
La soeur chuchota, comme au confessionnal:
--Je pense... J'ai vu rentrer M. l'aumônier il y a trois quarts d'heure, et je
ne l'ai pas vu ressortir.

--Il peut me recevoir?
--Si Madame veut monter... Mais ce n'est pas l'heure des confessions de
M. l'aumônier.
--Oh! je ne viens pas pour me confesser.
La visiteuse attendit un instant une réponse plus précise; mais soeur
Zyte, trouvant sans doute qu'elle avait assez parlé pour la journée,
s'était remise à examiner ses rochets et se taisait. Alors la jeune femme
se décida, et, avec la sûreté d'allures de quelqu'un qui connaît bien la
maison, sortit de la sacristie par la porte opposée au choeur.
La fraîcheur de la pluie l'imprégna aussitôt, lui fit serrer les pans de son
manteau; car la porte donnait sur un petit cloître carré, et l'eau fouaillée
par le vent poussait des incursions jusqu'au milieu des arcades. Le petit
cloître dormait sous cette pluie: quatre allées sablées menu, autour d'un
carré de buis d'où émergeait la blancheur indécise d'une statue. Deux
autres statues garnissaient des encognures; à leurs socles on avait
accroché des lampes en verres de couleurs. Et le cloître n'était éclairé
que par ces lueurs clignotantes et le reflet de quelques fenêtres.
La visiteuse courut vivement au bout des arcades, monta un étage. Une
porte matelassée l'arrêta; elle l'ouvrit, trouva derrière une seconde porte
en bois plein et frappa.
--...Trez! fit une voix douce, un peu nasale.
Elle entra. Une tête grise apparut derrière un bureau d'acajou, puis un
grand corps se dressa.
--Madame Surgère!... Quelle bonne surprise... Veuillez donc vous
asseoir, ma chère dame.
Le prêtre indiqua un fauteuil. C'était un homme de haute taille,
accusant une soixantaine d'années, soigneusement tenu. Dans la
chambre, les panneaux peints à la colle, le simple mobilier, le lit de fer
vulgaire entrevu derrière les rideaux de l'alcôve, contrastaient avec les

objets très précieux dont la cheminée, les meubles et même les murs
étaient encombrés. Mme Surgère s'assit. L'abbé la regarda à travers ses
lunettes et répéta:
--Quelle bonne surprise! Qu'est-ce qui vous amène à cette heure-ci?
Rien de grave dans votre chère famille, j'espère?
--Oh! non, dit Mme Surgère, seulement je passais rue de
Saint-Pétersbourg, en revenant d'une visite. Je suis entrée dans la
chapelle. Soeur Zyte m'a dit que vous étiez là... et...
Le prêtre, s'inclinant, acquiesça à cette explication provisoire; il savait
bien qu'il aurait l'autre, tout à l'heure, la vraie: quelque triste péché de
chair, sans doute!... Il l'attendit un instant, puis comme elle ne venait
pas, il rompit le silence.
--M. Surgère ne va pas plus mal?
--Non... La même chose toujours. Ce temps humide ne lui vaut rien.
Malgré cela il va partir incessamment pour Luxembourg. Vous savez?
la succursale de notre maison de banque de Paris. Il faut qu'il soit là
avant la liquidation de janvier.
L'abbé demanda d'un air indifférent:
--Mais M. Surgère n'est pas seul... Il a bien un associé, n'est-ce pas? Ce
monsieur très grand que j'ai eu l'honneur d'avoir à côté de moi, à votre
table?... le père d'une charmante jeune fille, Melle Claire, je crois?...
--Oui, M. Esquier. Il suffirait parfaitement à mener la banque tout seul,
d'autant que nous avons un administrateur excellent à Luxembourg...
Mais on ne peut pas faire entendre cela à mon mari, il y met de
l'amour-propre et veut être là.
Le prêtre fit un «hum» prolongé qui lui était ordinaire et qui signifia
clairement, cette fois: «Je sais quel homme est votre mari et qu'on ne le
mène pas comme on voudrait.»

--Et Mlle Claire, reprit-il, avez-vous eu de ses nouvelles récemment?
--Elle dîne à la maison ce soir.
--C'est juste, fit l'abbé en jetant un coup d'oeil sur l'éphéméride
suspendu au mur... C'est aujourd'hui le premier mercredi du mois, la
sortie des pensionnaires de Sion.
Il toussa, puis reprit, jouant avec un coupe-papier:
--C'est une bien aimable personne: je puis le dire, puisque j'ai eu le
plaisir de faire sa connaissance quand j'ai prêché une retraite à Sion.
Très droite, très courageuse. Ce sera une grande chrétienne dans la vie.
Elle est un peu votre parente, n'est-ce pas?
Mme Surgère rougit.
--Non. Claire est la fille de M. Jean Esquier, justement, ce grand
monsieur, l'associé de mon mari. Nous sommes de très vieux amis, pas
des parents.
Elle avait laissé glisser son manteau sur le dossier de sa chaise, envahie
par la chaleur douillette de la chambre. Il y eut un court silence...
L'abbé et la mondaine cherchaient un accès vers le vrai entretien
demandé par elle, attendu par lui.
Mais cette fois encore ils ne trouvèrent point. L'abbé dit seulement,
riant comme d'un propos spirituel:
--Alors, vous êtes tout à fait en famille,