lAutomne dune femme | Page 2

digne de pénétrer plus avant
dans la maison de son Seigneur. Depuis de longues minutes elle restait
là, le visage caché dans ses mains, ou bien les mains jointes au bout des
bras tendus, dans la pose de la Béatrice de Rosetti, et le visage levé vers
les lumières fixes du choeur. Comme à l'ordinaire, l'hostie brillait au
centre des tiges d'or irradiées, et deux statues de l'immobilité, à genoux
sur la dernière marche, en velours bleu ceinturé d'or, fixaient sur elle
des yeux d'extase.
La pluie avait dissous les dernières pâleurs du jour; le fond de la
chapelle plongeait dans l'ombre. Une converse sortit de la sacristie; elle
tenait dans sa main une hampe à feu: d'un pas de velours elle glissa de
pilier en pilier, allumant furtivement le gaz des lampes. La dernière

allumée, juste au-dessus de cette femme qui priait, la surprit, lui fit
brusquement lever la tête. Son regard rencontra les yeux de la converse;
elles échangèrent un sourire discret de connaissance. Du même pas
velouté, la soeur s'éloignait, gagnait les marches du choeur; l'autre
essaya de prier encore, mais la clarté subite avait chassé le
recueillement avec l'obscurité. Vainement la pénitente voulut renouer le
fil rompu de sa prière; elle y renonça et demeura quelque temps à
réfléchir, les yeux vagues, la figure bien éclairée par le globe dépoli du
pilier voisin.
***
L'élégance heureuse de sa toilette, l'art de décorer sa beauté, la
revêtaient de la grâce un peu impersonnelle des Parisiennes du monde;
et sous cette patine, l'âge vrai de la femme disparaissait. Pourtant, si ce
n'était pas une femme très jeune, c'était assurément une jeune femme,
même en deçà du sens indulgent que Paris accorde à ces mots. Les
cheveux, qu'une imperceptible capote, faite de pervenches entrelacées
autour d'un caducée d'or, couvrait à peine, avaient une franche couleur
de jeunesse, châtains très clairs, mêlés de mèches dorées ou rouillées.
La voilette, teintée de brun, estompait un visage doux, aux lignes
pleines, un peu grasses, évoquant par les contours, sinon par la couleur,
ces faces d'Italiennes, à l'ovale large, au fin menton, aux lèvres courtes
et épaisses, au nez droit, au front bas: le visage des vierges qui puisent
l'eau des citernes à Albano ou à Nemi. Comme il ne faisait point froid
dans la chapelle, la jeune femme avait laissé retomber son manteau sur
le dossier du banc: sa posture dessinait toute sa forme, riche et
définitive. Le cou découvert, parfaitement blanc, rejoignait la nuque
sous des frisons cuivrés, et le menton par une courbe un peu amollie,
qu'on devinait plus affinée naguère, avant l'enflouement d'un
embonpoint léger. Elle portait une robe unie de foulard prune, et
comme corsage une simple chemisette pareille, ornée aux basques, au
cou et aux manches, de dentelle noire. La chemisette drapait la ligne
médiane du dos, l'entre-deux des seins, les bras, et moulait, dans une
ceinture noire, la taille singulièrement étroite pour l'épanouissement des
hanches.

Telle qu'elle était là, il eût fallu un visiteur bien distrait ou bien fervent
pour passer près d'elle sans lui accorder un regard. Elle était la beauté
féminine achevée, que les années échues, ont constamment
perfectionnée, remplaçant par une affirmation du type ce qui
disparaissait en charme indécis de jeunesse, en grâce de bouton. Mais
les yeux surtout attachaient les yeux. L'âme y était pour ainsi dire
affleurante, à la surface des prunelles indéfinissables, presque bleues,
point bleues pourtant, de cette couleur pas nommée qu'ont certains
métaux lorsqu'on les coupe.
Oui, toute l'âme de cette femme en prière était réfléchie dans les yeux,
dévoilés maintenant, qu'elle levait vers l'Invisible, vers le doux Ami des
inquiètes, des désorientées, des désolées: Dieu paternel aux amoureuses,
qu'elles se plaisent à imaginer, suivant le mot des saints livres, le plus
beau à la fois et le plus tendre des enfants des hommes. Dans ces yeux
brillait une clarté d'innocence extraordinaire, illuminant le visage
jusqu'à lui donner l'expression juvénile, ignorante, étonnée des petites
filles qu'on voit sortir de l'école, vers l'heure de midi, bavardant et se
tenant par la main. Il y vivait aussi une tendresse débordante, le besoin
passionné de protéger, d'aimer, de répandre son coeur en aumône.
La converse, ayant allumé tous les globes de la chapelle, s'agenouilla
devant l'autel et y pria quelque temps dans une humble attitude. Puis
elle salua le tabernacle et regagna la sacristie. Le bruit de la porte
refermée s'exagéra dans le silence de la chapelle: il réveilla la pénitente
de son hypnose. Elle se leva, rajusta son manteau et se dirigea à son
tour vers la sacristie. C'était une pièce lambrissée de bois clair qui
ressemblait à une lingerie; la converse s'y trouvait encore occupée à
examiner des rochets d'enfants de choeur; elle lui sourit d'un sourire de
bienvenue plus franc que tout à l'heure, qu'autorisait la moindre sainteté
du