lAutomne dune femme | Page 7

toutes les heures ne peut que le faire inutilement souffrir, et que dans l'int��r��t de son repos, dans l'int��r��t de votre r��putation, vous lui demandez...
--Pauvre enfant! interrompit-elle, la voix obscurcie par les larmes. Que va-t-il devenir quand je lui aurai demand�� cela?...
--Aimez-vous mieux ��tre sa ma?tresse? dit l'abb��.
Le mot la cingla. Elle se redressa:
--Je le lui dirai!
Ses yeux lach��rent imp��tueusement les pleurs jusque-l�� contenus: elle pleura �� grosses gouttes, �� gros sanglots. L'abb�� Huguet s'��tait approch�� d'elle, et ne trouvait devant cette grande douleur que ces mots:
--Ma fille! ma ch��re fille!
Quand elle parut un peu apais��e, il lui demanda:
--Voulez-vous, pour vous fortifier, que je vous donne l'absolution?
Elle r��pondit ?oui?, parmi ses larmes; chancelante, elle alla s'agenouiller sur un prie-Dieu plac�� pr��s de l'alc?ve. L'abb�� la suivit et s'assit �� c?t�� d'elle.
--Faut-il me confesser? dit-elle.
--Non... Vous n'avez rien de particulier �� vous reprocher, n'est-ce pas, hors les petites n��gligences ordinaires et ce que vous m'avez dit?
--Non, mon p��re...
--Eh bien, ma fille, faites votre acte de contrition, je vais vous absoudre...
Leurs bouches dirent des paroles latines, ensemble, lui de sa voix uniforme de pr��tre, elle mouillant ses mots de ses larmes, un tel poids sur le coeur qu'il lui semblait ne pouvoir jamais se relever... Elle se releva pourtant, absoute. Quelque temps elle demeura �� se s��cher les yeux devant la pieuse gravure qui surmontait le prie-Dieu, et dont la vitre miroitante lui renvoyait son image.
Le pr��tre, pour la laisser r��parer son d��sordre, s'��tait ��loign�� et affectait d'��crire, assis �� son bureau. Quand elle eut rajust�� son manteau, rabattu sa voilette, elle revint vers lui et dit, tr��s vite:
--Au revoir...
--�� bient?t, ch��re madame. Mes respectueux souvenirs �� tous, chez vous...
Ils se serr��rent la main. Tandis que l'abb��, rest�� dans sa chambre douillette, malgr�� lui cessait d'��crire et r��fl��chissait, une certitude lui venait de la chute prochaine de cette femme, une certitude confirm��e par la fr��quente exp��rience de telles ��preuves. Alors �� quoi bon ces discours, ces larmes, cette cruelle et loyale com��die de repentirs et de fermes propos?
Cependant la p��nitente, ayant travers�� la sacristie et la chapelle sans s'y arr��ter, sentait en franchissant la porte de l'��glise, en remontant dans son coup�� qui repartait sous la pluie, une all��geance, une lib��ration, comme une fin de cauchemar, �� n'��tre plus mur��e dans ce clo?tre, hypnotis��e par ce pr��tre. Pourtant elle voulait encore, bien fermement, tenir sa promesse et se d��chirer l'ame en ��loignant son aim��.
Oh! t��n��breux et troubles, nos coeurs humains, m��me les plus sinc��res!

II
D��JA le coup�� traversait le pont de l'Europe, incendi�� par les reflets jaunes et mauves de la gare Saint-Lazare, quand elle s'avisa que vraiment elle ��tait trop ��mue pour repara?tre chez elle, les yeux gonfl��s, les joues br?l��es par les larmes. Baissant la vitre d'avant, elle dit au cocher:
--Passez chez Moreri, place de l'Op��ra.
Elle s'��tait rappel�� qu'il n'y avait plus de ravioli �� l'office, de ces petits gateaux italiens, faits d'un peu de pate autour d'une noix de hachis. Car Julie Surg��re ��tait une ma?tresse de maison bien inform��e, de celles qui connaissent mieux que leurs gens le service de chacun et peuvent leur en remontrer. Paresseuse aux choses de l'esprit, lente aux conversations mondaines qui l'intimidaient et la troublaient, elle occupait plus volontiers son temps aux soins int��rieurs, aux menues besognes des doigts f��minins; et elle y excellait, avec beaucoup de bonne humeur et de simplicit��.
Le coup�� avait rebrouss�� chemin, descendant la rue de Londres, traversant la place de la Trinit��. L��, il se mit au pas, tant les voitures se pressaient �� l'entr��e de la Chauss��e-d'Antin; m��me il dut stationner quelque temps, juste sous le transparent o�� on lisait en lettres noires: Banque de Paris et de Luxembourg. Julie avait v��cu l�� les vingt-deux ann��es qui suivirent son mariage. Maintenant, les directeurs ayant install�� place Wagram leur domicile particulier, le personnel occupait toujours les bureaux de l'ancien immeuble... Le cheval repartit, au pas. Par les vitres hachur��es d'eau, Mme Surg��re regardait Paris, l'amusant Paris des jours de pluie.
Depuis plusieurs mois qu'ils sortaient ensemble, en voiture, presque chaque jour, Maurice lui avait appris �� observer cette physionomie mobile, divertissante et ��mouvante de Paris; et d��sormais il n'��tait gu��re de coin familier �� ces courses quotidiennes, qui ne lui rappelat les mots du jeune homme devant les rues, les maisons, les gens pr��s desquels elle passait nagu��re indiff��rente, comme sans les voir. Vraiment, �� l'heure pr��sente, il lui semblait qu'elle les voyait avec les yeux de Maurice. L'esprit de Maurice, plus alerte, avait peu �� peu occup�� tous les chemins, toutes les issues de son propre esprit; si bien que la Ville et la vie lui semblaient autres aujourd'hui, int��ressantes comme jamais, plus nouvelles m��me que du temps o��, petite fille, on l'avait men��e pour la premi��re fois hors de son Berry natal. C'est qu'en toute chose, �� pr��sent,