Valvèdre | Page 6

avec la misère, il n'y a qu'esclavage.
J'ai passé par là, moi qui vous parle, et j'ai manqué d'éducation; mais je
me suis un peu refait à mesure que j'ai surmonté le mauvais sort. Donc,
vous ne connaissez pas les Valvèdre? C'est un singulier couple, à ce
qu'on dit. Une femme ravissante, une vraie femme du monde sacrifiée à
un original qui vit dans les glaciers! Vous jugez...
Ici, le juif fit quelques plaisanteries d'assez mauvais goût, mais dont je
ne me scandalisai point, les personnes dont il parlait ne m'étant pas
directement connues. Il ajouta que, du reste, avec un tel mari, madame
de Valvèdre était dans son droit, si elle avait eu les aventures que lui
prêtait la chronique génevoise. J'appris par lui que cette dame paraissait
de temps en temps à Genève, mais de moins en moins, parce que son
mari lui avait acheté, vers le lac Majeur, une villa d'où il exigeait
qu'elle ne sortît point sans sa permission.
--Vous comprenez bien, ajouta-t-il, qu'elle se ménage quelques

échappées quand il n'est pas là... et il n'y est jamais: mais il lui a donné
pour surveillante une vieille soeur à lui, qui, sous prétexte de soigner
les enfants,--il y en a quatre ou cinq,--fait en conscience son métier de
geôlière.
--Je vois que vous plaignez beaucoup l'intéressante captive. Peut-être la
connaissez-vous plus que vous ne voulez le dire à table d'hôte?
--Non, parole d'honneur! Je ne la connais que de vue, je ne lui ai jamais
parlé, et pourtant ce n'est pas l'envie qui m'a manqué; mais patience!
l'occasion viendra un jour ou l'autre, à moins que ce jeune homme qui
voyage avec le mari... Je l'ai aperçu hier au soir, M. Obernay, je crois,
le fils d'un professeur...
--C'est mon ami.
--Je ne demande pas mieux; mais je dis qu'il est beau garçon et qu'on
n'est jamais trahi que par les siens. Un apprenti, ça console toujours la
femme du patron, c'est dans l'ordre!
--Vous êtes un esprit fort, très-sceptique.
--Pas fort du tout, mais méfiant en diable; sans quoi, la vie ne serait pas
tenable. On prendrait la vertu au sérieux, et ce serait triste, quand on
n'est pas vertueux soi-même! Est-ce que vous avez la prétention?...
--Je n'en ai aucune.
--Eh bien, restez ainsi, croyez-moi. Allez-y franchement, contentez vos
passions et n'en abusez pas. Vous voyez, je vous donne de sages
conseils, moi!
--Vous êtes bien bon.
--Oui, oui, vous vous moquez; mais ça m'est égal. Vos sourires
n'ôteront pas un sou de ma poche ni un cheveu de ma tête, tandis que
votre déférence ne remettrait pas dans ma vie une seule des heures que
j'ai perdues ou mal employées.

--Vous êtes philosophe!
--Excessivement, mais un peu trop tard. J'ai vécu beaucoup depuis que
je puis me passer mes fantaisies, et j'en suis puni par la diminution du
sens fantaisiste. Oui, vrai, je me blase déjà. J'ai des jours où je ne sais
plus que faire pour m'amuser. Voulez-vous venir dehors fumer un
cigare? Nous regarderons ce fameux mont Rose; on dit que c'est si joli!
Je l'ai regardé hier tout le long du voyage; je l'ai trouvé pareil à toutes
les montagnes un peu élevées de la chaîne des Alpes; mais peut-être
que vous me le ferez trouver différent. Voyons, qu'est-ce qu'il y a de
différent et qu'est-ce qu'il y a de beau selon vous? Je ne demande qu'à
admirer, moi; je n'ai été élevé ni en poëte, ni en artiste; mais j'aime le
beau, et j'ai des yeux comme un autre.
Il y avait tant de naïveté dans le babil de ce Moserwald, que, tout en
fumant dehors avec lui, je me laissai aller à la sotte vanité de lui
expliquer la beauté du mont Rose. Il m'écouta avec son bel oeil juif,
clair et avide, fixé sur moi. Il eut l'air de comprendre et de goûter mon
enthousiasme; après quoi, il reprit tout à coup son air de bonhomie
railleuse et me dit:
--Mon cher monsieur, vous aurez beau faire, vous ne réussirez pas à me
prouver qu'il y ait le moindre plaisir à regarder cette grosse masse
blanche. Il n'y a rien de bête comme le blanc, et c'est presque aussi
triste que le noir. On dit que le soleil sème des diamants sur ces glaces:
pour moi, je vous confesse que je n'en vois pas un seul, et je suis sûr
d'en avoir plus à mon petit doigt que ce gros bloc de vingt-cinq ou
trente lieues carrées n'en montre sur toute sa surface; mais je suis
content de m'en être assuré: vous m'avez prouvé une fois de plus que
l'imagination des gens cultivés peut faire des miracles, car vous avez dit
les plus jolies choses du monde sur cette chose qui n'est pas jolie du
tout. Je voudrais pouvoir