Trois contes | Page 8

qu'envoyait son
beau-frère. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours à sa
maîtresse.
Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa près d'elle,
décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard
profond:
--«C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu...»
Il était mort. On n'en disait pas davantage.
Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la tête à la cloison, et
ferma ses paupières, qui devinrent roses tout à coup. Puis, le front
baissé, les mains pendantes, l'oeil fixe, elle répétait par intervalles:
--«Pauvre petit gars! pauvre petit gars!»
Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait
un peu.
Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, à Trouville.
Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin.
Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se
retirer.
Alors elle dit:
--«Ça ne leur fait rien, à eux!»
Sa tête retomba; et machinalement elle soulevait, de temps à autre, les
longues aiguilles sur la table à ouvrage.

Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d'où dégouttelait du
linge.
En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive; l'ayant
coulée la veille, il fallait aujourd'hui la rincer; et elle sortit de
l'appartement.
Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur
la berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit son battoir; et
les coups forts qu'elle donnait s'entendaient dans les autres jardins à
côté. Les prairies étaient vides, le vent agitait la rivière; au fond, de
grandes herbes s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres
flottant dans l'eau. Elle retenait sa douleur, jusqu'au soir fut très-brave;
mais, dans sa chambre, elle s'y abandonna, à plat ventre sur son matelas,
le visage dans l'oreiller, et les deux poings contre les tempes.
Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-même, elle connut les
circonstances de sa fin. On l'avait trop saigné à l'hôpital, pour la fièvre
jaune. Quatre médecins le tenaient à la fois. Il était mort
immédiatement, et le chef avait dit:
--«Bon! encore un!»
Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima mieux ne
pas les revoir; et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou
endurcissement de misérables.
Virginie s'affaiblissait.
Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et des marbrures aux
pommettes décelaient quelque affection profonde. M. Poupart avait
conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain s'y décida, et eût tout de
suite repris sa fille à la maison, sans le climat de Pont-l'Évêque.
Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au
couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d'où l'on
découvre la Seine. Virginie s'y promenait à son bras, sur les feuilles de
pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant les nuages la forçait à

cligner ses paupières, pendant qu'elle regardait les voiles au loin et tout
l'horizon, depuis le château de Tancarville jusqu'aux phares du Havre.
Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa mère s'était procuré un petit
fût d'excellent vin de Malaga; et, riant à l'idée d'être grise, elle en buvait
deux doigts, pas davantage.
Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité rassurait
Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait été aux environs faire une
course, elle rencontra devant la porte le cabriolet de M. Poupart; et il
était dans le vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau.
--«Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants; plus vite donc!»
Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-être désespéré.
--«Pas encore!» dit le médecin; et tous deux montèrent dans la voiture,
sous des flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il
faisait très-froid.
Félicité se précipita dans l'église, pour allumer un cierge. Puis elle
courut après le cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus tard, sauta
légèrement par derrière, où elle se tenait aux torsades, quand une
réflexion lui vint: «La cour n'était pas fermée! si des voleurs
s'introduisaient?» Et elle descendit.
Le lendemain, dès l'aube, elle se présenta chez le docteur. Il était rentré,
et reparti à la campagne. Puis elle resta dans l'auberge, croyant que des
inconnus apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit la
diligence de Lisieux.
Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le milieu,
elle entendit des sons étranges, un glas de mort. «C'est pour d'autres,»
pensa-t-elle; et Félicité tira violemment le marteau.
Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, la porte
s'entre-bâilla, et une religieuse parut.
La bonne soeur avec un air de componction dit qu'«elle venait de

passer». En même temps, le glas de Saint-Léonard redoublait.
Félicité parvint au second étage.
Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée sur le dos, les
mains jointes, la bouche ouverte, et la tête en arrière sous une croix
noire s'inclinant vers elle, entre