Trois contes | Page 7

prit
à droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; des gens qu'elle
accosta l'engagèrent à se hâter. Elle fit le tour du bassin rempli de
navires, se heurtait contre des amarres; puis le terrain s'abaissa, des
lumières s'entre-croisèrent, et elle se crut folle, en apercevant des
chevaux dans le ciel.
Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan
qui les enlevait les descendait dans un bateau, où des voyageurs se
bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les
sacs de grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait; et un
mousse restait accoudé sur le bossoir, indifférent à tout cela. Félicité,
qui ne l'avait pas reconnu, criait: «Victor!» il leva la tête; elle s'élançait,
quand on retira l'échelle tout à coup.
Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa
membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile
avait tourné, on ne vit plus personne;--et, sur la mer argentée par la lune,

il faisait une tache noire qui pâlissait toujours, s'enfonça, disparut.
Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander à Dieu ce
qu'elle chérissait le plus; et elle pria pendant longtemps, debout, la face
baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville dormait, des
douaniers se promenaient; et de l'eau tombait sans discontinuer par les
trous de l'écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures sonnèrent.
Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sûr, contrarierait
Madame; et, malgré son désir d'embrasser l'autre enfant, elle s'en
retourna. Les filles de l'auberge s'éveillaient, comme elle entrait dans
Pont-l'Évêque.
Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots! Ses
précédents voyages ne l'avaient pas effrayée. De l'Angleterre et de la
Bretagne, on revenait; mais l'Amérique, les Colonies, les Iles, cela était
perdu dans une région incertaine, à l'autre bout du monde.
Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les jours de soleil,
elle se tourmentait de la soif; quand il faisait de l'orage, craignait pour
lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et
emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette même tempête, au
sommet d'un mât fracassé, tout le corps en arrière, sous une nappe
d'écume; ou bien,--souvenirs de la géographie en estampes,--il était
mangé par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se mourait le
long d'une plage déserte. Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.
Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.
Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais délicate. La
moindre émotion l'énervait. Il fallut abandonner le piano.
Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que
le facteur n'était pas venu, elle s'impatienta; et elle marchait dans la
salle, de son fauteuil à la fenêtre. C'était vraiment extraordinaire!
depuis quatre jours, pas de nouvelles!
Pour qu'elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit:

--«Moi, madame, voilà six mois que je n'en ai reçu!...»
--«De qui donc?...»
La servante répliqua doucement:
--«Mais... de mon neveu!»
--«Ah! votre neveu!» Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa
promenade, ce qui voulait dire: «Je n'y pensais pas!... Au surplus, je
m'en moque! un mousse, un gueux, belle affaire!... tandis que ma fille...
Songez donc!...»
Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame,
puis oublia.
Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l'occasion de la petite.
Les deux enfants avaient une importance égale; un lien de son coeur les
unissait, et leurs destinées devaient être la même.
Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé à la
Havane. Il avait lu ce renseignement dans une gazette.
A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où l'on ne fait pas
autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi des nègres dans un
nuage de tabac. Pouvait-on «en cas de besoin» s'en retourner par terre?
A quelle distance était-ce de Pont-l'Évêque? Pour le savoir, elle
interrogea M. Bourais.
Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur les longitudes;
et il avait un beau sourire de cuistre devant l'ahurissement de Félicité.
Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans les découpures d'une
tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant; «Voici.» Elle se
pencha sur la carte; ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans
lui rien apprendre; et Bourais, l'invitant à dire ce qui l'embarrassait, elle
le pria de lui montrer la maison où demeurait Victor. Bourais leva les
bras, il éternua, rit énormément; une candeur pareille excitait sa joie; et

Félicité n'en comprenait pas le motif,--elle qui s'attendait peut-être à
voir jusqu'au portrait de son neveu, tant son intelligence était bornée!
Ce fut quinze jours après que Liébard, à l'heure du marché comme
d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre