Stufen | Page 7

von Leidenschaft, sondern kalt, vorbedacht --
das ist unerträglich.
* * * * *
Dieser Ofen könnte mich veranlassen, zu bleiben. Er ist aus länglichen
Kacheln gebaut, die ein von allerzartestem Lila umrahmtes
milchweißes Ornament zeigen, und von schönen Verhältnissen. Wenn
die Menschen mehr bedächten, wie viel Glück von einem einfachen
Gegenstand ausgehen kann, wenn sich nur ein reiner Geschmack in ihm
ausdrückt, würden sie unter den einfachsten Bedingungen viel

dankbarer gegen ihr Leben sein dürfen. Ich kann nicht sagen, wie mich
die ersten Architekturen des Südens (in Bozen) wieder bewegten. Ich
glaube, ich werde von hier unaufhaltsam nach Italien hinabsinken --
und vielleicht bloß um seiner Bauwerke willen, die mir den Menschen
erhöhen, wie der Mensch sich in ihnen erhöht hat.

1907
Als Primaner versuchte ich zum ersten Mal zu einer lebendigen
Vorstellung dessen zu gelangen, was wir des Alls Unendlichkeit
nennen. Ich legte mich nachts auf einen fast horizontal gestellten
Klappsessel in den Garten, und bemühte mich, über das rein
Bildmäßige des Sternenhimmels hinaus in seine Wirklichkeit
einzudringen. Es gelang mir so wohl, daß ich empfand: Jetzt noch eine
Sekunde solcher Erdabwesenheit, ein einziger kleiner Schritt weiter
und mein Gehirn ist auf immer verloren. Und ich brach das
schauerliche Experiment ab. Jetzt, etwa fünfzehn Jahre später, droht
mir die gleiche Gefahr am lichten Tage. Es begann an einem stählern
blauen Frühlingsabende in einer Gartenanlage in Obermais, mit dem
Blick auf die dem Vinschgau vorgelagerten Ketten. Die Berge formten
sich ungefähr wie zu einem Maulwurfshügel zusammen, die Ortschaft,
die Gegend um mich verloren ihre Wichtigkeit. Meine Mulde erschien
mir nicht bedeutender als der Abdruck eines Daumenballens in einer
Wachskugel, und mich trug der riesige doch kleine Planet wie ein
Infusor auf seinem Rücken rund durch den Raum. Ein leichtes geistiges
Schwindelgefühl, ein Vorgefühl von Seekrankheit des Geistes erfaßte
mich. Die Begriffe oben und unten gingen in einem dritten unter. Ich
saß da nur einfach von Luftdrucksgnaden.
* * * * *
Wenn ich das Gegenwärtige nicht so liebte, wenn ich diese Liebe nicht
hätte wie einen großen und sicheren Fallschirm, ich wäre längst ins
Bodenlose gefallen.
* * * * *
Da stamme ich nun von Malern -- und muß den Zusammenbruch der
Natur als eines Bildes in mir erleben!
* * * * *
Ich bin wie einer, der ohne Führer, nur so nach Karten und
gelegentlicher Auskunft von Hirten und Wanderern ins Hochgebirge

hineinsteigt. Niemand ahnt, mit was für Martern ich das oft zahlen muß
und wie mir ein schneller Tod oft göttliche Wohltat wäre. Nein, mein
'Dilettantismus' ist kein Spaß, keine Koketterie; er ist ein Schicksal,
aber ich kann ihm nicht entrinnen; denn war mein Geist auch allezeit
willig, meiner Physis fehlte es allezeit an jener letzten besten Energie,
die sekundieren muß, wo irgend etwas Großes auf Erden werden soll.
* * * * *
Es ist viel Glück in mir, Glück, das mir meine Grenzen verschleiert und
Glück, das sie mir ins Unbestimmte hinausrücken zu dürfen scheint.
Ich habe viel Talent zum Leben, -- wenn das Leben nur mehr Talent zu
mir hätte. Aber manchmal weht doch ein Windstoß alle die warme
schützende Illusion fort und dann sehe ich flüchtig meinen Umriß und
-- schaudere.
* * * * *
Ich habe nur Einen wahren und wirklichen Feind auf Erden und das bin
ich selbst.
* * * * *
Wenn ich unter Menschen bin, bin ich wie auf Ferien. -- Und deshalb
sollte ich eigentlich nicht mehr unter Menschen und am wenigsten
unter Freunde gehen: denn sie wissen alle nicht, daß ich nur gastweise
bei ihnen bin und ihnen zuhöre, daß mir für vieles von ihrem Leben
und Treiben die letzte leidenschaftliche Aufmerksamkeit verloren
gegangen ist, als wäre ich ein Mann, der etwa in einem Saal einer
feinen und großen Musik zuhört -- aber draußen vor der Türe steht
heimlich sein Weib und wartet auf ihn und vor lauter innerer Unruhe
hört er nur mit halbem Ohre zu und verbirgt kaum seine Zerstreutheit
und mag manchem schärferen Beobachter mit Recht als kein sehr
fachmännisch engagierter Zuhörer gelten.
* * * * *
Ich irre in diesen europäischen Ländern umher wie ein Vogel in einem
Treibhaus. Die Menschen glauben, weil ich von einem Ort zum
anderen reise, lebte ich ein beneidenswertes Leben. Sie wissen nicht,
daß mich letzten Endes jeder dieser Orte enttäuscht -- denn über jeden
ist der Fluch europäischer Zivilisation ausgegossen, vor dem er vor
hundert, ja vor fünfzig Jahren noch verschont war. Die entsetzliche
Nüchternheit der letzten 30, 40 Jahre kriecht einem überall nach, ja sie
färbt auf einen selber ab: Man verhotellt zuletzt rettungslos. Denn wo

kein Hotel ist, da ist kein Platz für dich mit deinem Rohrplattenkoffer
und deiner schriftdeutschen Sprache. Ich habe wohl auch meine Zeit an
die Großartigkeit unserer Epoche der Technik geglaubt, aber jetzt fühle
ich nur noch das