Stello | Page 7

puissance
secrète, invisible et indéfinissable, toute pareille à un pressentiment de
l'avenir et à une révélation des causes mystérieuse du temps présent. Je
crois en moi, parce qu'il n'est dans la nature aucune beauté, aucune
grandeur, aucune harmonie, qui me cause un frisson prophétique, qui
ne porte l'émotion profonde dans mes entrailles, et ne gonfle mes
paupières par des larmes toutes divines et inexplicables. Je crois
fermement en une vocation ineffable qui m'est donnée, et j'y crois à
cause de la pitié sans bornes que m'inspirent les hommes, mes
compagnons en misère, et aussi à cause du désir que je me sens de leur

tendre la main et de les élever sans cesse par des paroles de
commisération et d'amour. Comme une lampe toujours allumée ne jette
qu'une flamme très incertaine et vacillante lorsque l'huile qui l'anime
cesse de se répandre dans des veines avec abondance, et puis lance
jusqu'au faîte du temple des éclairs, des splendeurs et des rayons
lorsqu'elle est pénétrée de la substance qui la nourrit, de même je sens
s'éteindre les éclairs de l'inspiration et les clartés de la pensée lorsque la
force indéfinissable qui soutient ma vie, l'Amour, cesse de me remplir
de sa chaleureuse puissance; et lorsqu'il circule en moi, toute mon âme
en est illuminée; je crois comprendre tout à la fois l'Éternité, l'Espace,
la Création, les créatures et la Destinée; c'est alors que l'Illusion, phénix
au plumage doré, vient se poser sur mes lèvres et chante.
"Mais je crois que, lorsque le don de fortifier les faibles commencera
de tarir dans le Poète, alors aussi tarira sa vie; car, s'il n'est bon à tous,
il n'est plus bon au monde.
"Je crois au combat éternel de notre vie intérieure, qui féconde et
appelle, et j'invoque la pensée d'en haut, la plus propre à concentrer et
rallumer les forces poétiques de ma vie: le Dévouement et la Pitié.
--Tout cela ne prouve qu'un bon instinct, dit le Docteur-Noir; cependant
il n'est pas impossible que vous soyez Poète, et je continuerai."
Et il continua.

CHAPITRE VIII
DEMI-FOLIE
Oui, j'étais près d'un jeune homme fort singulier. L'archevêque de Paris,
M. de Beaumont, m'avait fait prier de venir à son palais, parce que cet
inconnu était venu chez lui, tout seul, en chemise et en redingote, lui
demander gravement les sacrements. J'allai vite à l'archevêché, où je
trouvai, en effet, un homme d'environ vingt-deux ans, d'une figure
grave et douce, assis, dans ce costume plus que léger, sur un grand
fauteuil de velours, où le bon vieil archevêque l'avait fait placer.

Monseigneur de Paris était en grand habit ecclésiastique, en bas violets,
parce que ce jour-là même il devait officier pour la Saint-Louis; mais il
avait eu la bonté de laisser toutes ses affaires jusqu'au moment du
service, pour ne pas quitter ce bizarre visiteur, qui l'intéressait
vivement.
Lorsque j'entrai dans la chambre à coucher de M. l'archevêque, il était
assis près de ce pauvre jeune homme, et il lui tenait la main dans ses
deux mains ridées et tremblotantes. Il le regardait avec une espèce de
crainte, et il s'attristait de voir que le malade (car il l'était) refusait de
rien prendre d'un bon petit déjeuner que deux domestiques avaient servi
devant lui. Du plus loin que M. de Beaumont m'aperçut, il me dit d'une
voix émue:
"Eh! venez donc! eh! arrivez donc, bon Docteur! Voilà un pauvre
enfant qui vient de se jeter dans mes bras, Venite ad me! Il vient
comme un oiseau échappé de sa cage, que le froid a pris sur les toits, et
qui se jette dans la première fenêtre venue. Le pauvre petit! J'ai
commandé pour lui des vêtements. Il a de bons principes, du moins, car
il est venu me demander les sacrements; mais il faut que j'entende sa
confession auparavant. Vous n'ignorez pas cela, Docteur, et il ne veut
pas parler. Il me met dans un bien grand embarras. Oh! dame oui! il
m'embarrasse beaucoup. Je ne connais pas l'état de son âme. Sa pauvre
tête est bien affaiblie. Tout à l'heure il a beaucoup pleuré, le cher enfant!
J'ai encore les mains toutes mouillées de ses larmes. Tenez, voyez!"
En effet, les mains du bon vieillard étaient encore humides comme un
parchemin jaune sur lequel l'eau ne peut pas sécher. Un vieux
domestique, qui avait l'air d'un religieux, apporta une robe de
séminariste, qu'il passa au malade en le faisant soulever par les gens de
l'archevêque, et on nous laissa seuls. Le nouveau venu n'avait
nullement résisté à cette toilette. Ses yeux, sans être fermés, étaient
voilés et comme recouverts à demi par ses sourcils blonds; ses
paupières très rouges, la fixité de ses prunelles, me parurent de très
mauvais symptômes. Je lui tâtai le pouls, et je ne pus m'empêcher de
secouer la tête assez tristement.