Scènes de la vie de bohème | Page 6

tonnelles des guinguettes dansantes. Ils ne sauraient faire dix pas sur le
boulevard sans rencontrer un ami, et trente pas n'importe où sans
rencontrer un créancier.
La Bohème parle entre elle un langage particulier, emprunté aux
causeries de l'atelier, au jargon des coulisses et aux discussions des
bureaux de rédaction. Tous les éclectismes de style se donnent
rendez-vous dans cet idiome inouï, où les tournures apocalyptiques
coudoient le coq-à-l'âne, où la rusticité du dicton populaire s'allie à des
périodes extravagantes sorties du même moule où Cyrano coulait ses
tirades matamores; où le paradoxe, cet enfant gâté de la littérature
moderne, traite la raison comme on traite Cassandre dans les
pantomimes; où l'ironie a la violence des acides les plus promps, et
l'adresse de ces tireurs qui font mouche les yeux bandés; argot
intelligent quoique inintelligible pour tous ceux qui n'en ont pas la clef,
et dont l'audace dépasse celle des langues les plus libres. Ce
vocabulaire de bohème est l'enfer de la rhétorique et le paradis du

néologisme.
Telle est, en résumé, cette vie de bohème, mal connue des puritains du
monde, décriée par les puritains de l'art, insultée par toutes les
médiocrités craintives et jalouses qui n'ont pas assez de clameurs, de
mensonges et de calomnies pour étouffer les voix et les noms de ceux
qui arrivent par ce vestibule de la renommée en attelant l'audace à leur
talent.
Vie de patience et de courage, où l'on ne peut lutter que revêtu d'une
forte cuirasse d'indifférence à l'épreuve des sots et des envieux, où l'on
ne doit pas, si l'on ne veut trébucher en chemin, quitter un seul moment
l'orgueil de soi-même, qui sert de bâton d'appui; vie charmante et vie
terrible, qui a ses victorieux et ses martyrs, et dans laquelle on ne doit
entrer qu'en se résignant d'avance à subir l'impitoyable loi du vae victis.
mai 1850.
H M.

I
COMMENT FUT INSTITUÉ LE CÉNACLE DE LA BOHÈME
Voici comment le hasard, que les sceptiques appellent l'homme
d'affaires du bon Dieu, mit un jour en contact les individus dont
l'association fraternelle devait plus tard constituer le cénacle formé de
cette fraction de la bohème que l'auteur de ce livre a essayé de faire
connaître au public.
Un matin, c'était le 8 avril, Alexandre Schaunard, qui cultivait les deux
arts libéraux de la peinture et de la musique, fut brusquement réveillé
par le carillon que lui sonnait un coq du voisinage qui lui servait
d'horloge.
--Sacrebleu! s'écria Schaunard, ma pendule à plumes avance, il n'est
pas possible qu'il soit déjà aujourd'hui.

En disant ces mots, il sauta précipitamment hors d'un meuble de son
industrieuse invention et qui, jouant le rôle de lit pendant la nuit, ce
n'est pas pour dire, mais il le jouait bien mal, remplissait pendant le
jour le rôle de tous les autres meubles, absents par suite du froid
rigoureux qui avait signalé le précédent hiver: une espèce de meuble
maître-Jacques, comme on voit.
Pour se garantir des morsures d'une bise matinale, Schaunard passa à la
hâte un jupon de satin rose semé d'étoiles en pailleté, et qui lui servait
de robe de chambre. Cet oripeau avait été, une nuit de bal masqué,
oublié chez l'artiste par une folie qui avait commis celle de se laisser
prendre aux fallacieuses promesses de Schaunard, lequel, déguisé en
marquis de Mondor, faisait résonner dans ses poches les sonorités
séductrices d'une douzaine d'écus, monnaie de fantaisie, découpée à
l'emporte-pièce dans une plaque de métal, et empruntée aux accessoires
d'un théâtre.
Lorsqu'il eut vêtu sa toilette d'intérieur, l'artiste alla ouvrir sa fenêtre et
son volet. Un rayon de soleil, pareil à une flèche de lumière, pénétra
brusquement dans la chambre et le força à écarquiller ses yeux encore
voilés par les brumes du sommeil; en même temps cinq heures
sonnèrent à un clocher d'alentour.
--C'est l'aurore elle-même, murmura Schaunard; c'est étonnant. Mais,
ajouta-t-il en consultant un calendrier accroché à son mur, il n'y a pas
moins erreur. Les indications de la science affirment qu'à cette époque
de l'année, le soleil ne doit se lever qu'à cinq heures et demie; il n'est
que cinq heures, et le voilà déjà debout. Zèle coupable! cet astre est
dans son tort, je porterai plainte au bureau des longitudes. Cependant,
ajouta-t-il, il faudrait commencer à m'inquiéter un peu; c'est bien
aujourd'hui le lendemain d'hier; et comme hier était le 7, à moins que
Saturne ne marche à reculons, ce doit être aujourd'hui le 8 avril; et si
j'en crois les discours de ce papier, dit Schaunard en allant relire une
formule de congé par huissier affichée à la muraille, c'est aujourd'hui à
midi précis que je dois avoir vidé ces lieux et compté ès mains de M.
Bernard, mon propriétaire, une somme de soixante-quinze francs pour
trois termes échus, et qu'il me réclame dans une fort