Poésies | Page 6

ont fait perdre la leur à des
hommes tels que Pascal et Byron?
Un élève m'a raconté, que son professeur de seconde avait donné à sa
classe, jour par jour, ces deux charognes à traduire en vers hébreux. Ces
plaies de la nature animale et humaine le rendirent malade pendant un
mois, qu'il passa à l'infirmerie. Comme nous nous connaissions, il me
fit demander par sa mère. Il me raconta, quoique avec naïveté, que ses
nuits étaient troublées par des rêves de persistance. Il croyait voir une
armée de pélicans qui s'abattaient sur sa poitrine, et la lui déchiraient.
Ils s'envolaient ensuite vers une chaumière en flammes. Ils mangeaient
la femme du laboureur et ses enfants. Le corps noirci de brûlures, le
laboureur sortait de la maison, engageait avec les pélicans un combat
atroce. Le tout se précipitait dans la chaumière, qui retombait en
éboulements. De la masse soulevée des décombres--cela ne ratait
jamais--il voyait sortir son professeur de seconde, tenant d'une main
son coeur, de l'autre une feuille de papier où l'on déchiffrait, en traits de

soufre, la comparaison du pélican et celle du laboureur, telles que
Musset lui-même les a composées. Il ne fut pas facile, au premier abord,
de pronostiquer son genre de maladie. Je lui recommandai de se taire
soigneusement, et de n'en parler à personne, surtout à son professeur de
seconde. Je conseillai à sa mère de le prendre quelques jours chez elle,
en assurant que cela se passerait. En effet, j'avais soin d'arriver chaque
jour pendant quelques heures, et cela se passa.
Il faut que la critique attaque la forme, jamais le fond de vos idées, de
vos phrases. Arrangez-vous.
Les sentiments sont la forme de raisonnement la plus incomplète qui se
puisse imaginer.
Toute l'eau de la mer ne suffirait pas à laver une tache de sang
intellectuelle.

POÉSIES II
Le génie garantit les facultés du coeur.
L'homme n'est pas moins immortel que l'âme.
Les grandes pensées viennent de la raison!
La fraternité n'est pas un mythe.
Les enfants qui naissent ne connaissent rien de la vie, pas même la
grandeur.
Dans le malheur, les amis augmentent.
Vous qui entrez, laissez tout désespoir.
Bonté, ton nom est homme.
C'est ici que demeure la sagesse des nations.

Chaque fois que j'ai lu Shakspeare, il m'a semblé que je déchiqueté la
cervelle d'un jaguar.
J'écrirai mes pensées avec ordre, par un dessein sans confusion. Si elles
sont justes, la première venue sera la conséquence des autres. C'est le
véritable ordre. Il marque mon objet par le désordre calligraphique. Je
ferais trop de déshonneur à mon sujet, si je ne le traitais pas avec ordre.
Je veux montrer qu'il en est capable.
Je n'accepte pas le mal. L'homme est parfait. L'âme ne tombe pas. Le
progrès existe. Le bien est irréductible. Les antéchrists, les anges
accusateurs, les peines éternelles, les religions sont le produit du doute.
Dante, Milton, décrivant hypothétiquement les landes infernales, ont
prouvé que c'étaient des hyènes de première espèce. La preuve est
excellente. Le résultat est mauvais. Leurs ouvrages ne s'achètent pas.
L'homme est un chêne. La nature n'en compte pas de plus robuste. Il ne
faut pas que l'univers s'arme pour le défendre. Une goutte d'eau ne
suffit pas à sa préservation. Même quand l'univers le défendrait, il ne
serait pas plus déshonoré que ce qui ne le préserve pas. L'homme sait
que son règne n'a pas de mort, que l'univers possède un commencement.
L'univers ne sait rien: c'est, tout au plus, un roseau pensant.
Je me figure Elohim plutôt froid que sentimental.
L'amour d'une femme est incompatible avec l'amour de l'humanité.
L'imperfection doit être rejetée. Rien n'est plus imparfait que l'égoïsme
à deux. Pendant la vie, les défiances, les récriminations, les serments
écrits dans la poudre pullulent. Ce n'est plus l'amant de Chimène; c'est
l'amant de Graziella. Ce n'est plus Pétrarque; c'est Alfred de Musset.
Pendant la mort, un quartier de roche auprès de la mer, un lac
quelconque, la forêt de Fontainebleau, l'Ile d'Ischia, un cabinet de
travail en compagnie d'un corbeau, une chambre ardente avec un
crucifix, un cimetière où surgit, aux rayons d'une lune qui finit par
agacer, l'objet aimé, des stances où un groupe de filles dont on ne sait
pas le nom, viennent balader à tour de rôle, donner la mesure de
l'auteur, font entendre des regrets. Dans les deux cas, la dignité ne se

retrouve point.
L'erreur est la légende douloureuse.
Les hymnes à Elohim habituent la vanité à ne pas s'occuper des choses
de la terre. Tel est recueil des hymnes. Ils déshabituent l'humanité à
compter sur l'écrivain. Elle le délaisse. Elle l'appelle mystique, aigle,
parjure à sa mission. Vous n'êtes pas la colombe cherchée.
Un pion pourrait se taire un bagage littéraire, eu disant le contraire de
ce qu'ont dit les poètes de ce siècle.