Plus fort que la haine | Page 4

Encore presque une enfant, je comprenais déjà que les étoiles
m'auraient paru bien moins belles après que j'aurais pu les toucher.
D'ailleurs, il me semblait qu'il ne faut pas recommencer certaines
minutes particulièrement douces de la vie. La seconde rose, cueillie au
même rosier, ne donne pas l'ivresse de la première. Le printemps n'a
qu'un rossignol: celui qui nous a surpris, un beau soir, de sa sérénade
oubliée. Le lendemain c'est un autre rossignol qui chante, mais ce n'est
plus le rossignol.
»Aussi avais-je très peur de revoir l'Égypte en général, et, spécialement,
je tremblais comme une feuille en approchant de chacun des lieux où
mon coeur avait laissé un souvenir. J'ai tout revu: le Caire et les grands
arbres de la promenade, témoins de notre première rencontre; la petite

maison de l'avenue de Boulaq où, me voyant pleurer d'inquiétude sur
mon frère, il m'a dit:--Voulez-vous que je reste pour Christian[1]?
[Note 1: Les événements auxquels cette lettre fait allusion sont racontés
dans un livre précédemment publié avec ce titre: _Sur le Seuil_.]
»Et il resta, vous vous en souvenez, le cher! bien qu'on l'attendît en
France et qu'il risquât de perdre une grosse somme--qu'il a perdue
d'ailleurs. Il resta... et vous aviez raison: ce n'était pas mon pauvre
Christian qui le retenait au Caire!
»Mais le plus dangereux, c'était de pénétrer de nouveau, appuyée sur
son bras, dans ces ruines de Louqsor, où j'ai passé, je crois, l'heure la
plus douloureuse de ma vie. Car c'est là que j'ai vu combien j'étais
aimée et combien j'allais aimer, moi, la fiancée promise à Dieu, moi
dont le pauvre coeur était déjà suspendu devant l'autel, comme ces ex
voto de vermeil qu'on attache à la muraille sainte, et qui ne saignent pas,
ceux-là!... Mon Dieu! que j'étais malheureuse! Et vous, méchante, vous
m'aviez laissée m'engager seule dans le labyrinthe de granit; vous aviez
peur des chauves-souris et des serpents. Ah! le véritable serpent, ce
jour-là, était une horrible femme dont je ne veux pas écrire le nom. Que
Dieu lui pardonne la mort de mon frère et le crime que j'ai commis,
grâce à elle, en doutant de l'être le plus loyal qui existe.
»Cet homme est plus qu'un homme: il fait mentir la sagesse et
l'expérience humaines. Avec lui la réalité dépasse le rêve; la prose est
plus douce que la poésie; le bonheur de la veille paraît incomplet
auprès du bonheur du lendemain. Ah! comme il eut raison de me
ramener ici! Maintenant, je vois clair dans mon âme et dans la
sienne--qui ne sont qu'une seule âme, à vrai dire. Tout ce qu'il m'avait
promis, annoncé, est en train de s'accomplir. Oui, je le reconnais. Si j'ai
fui, d'abord, vers la divine perfection, loin du monde, c'est que je
désespérais d'y trouver--misérable orgueil!--une créature digne de moi.
Et voilà, qu'au contraire, je me sens indigne de lui, tellement indigne!
Le but de ma vie, après le ciel, sera de diminuer la distance qui nous
sépare.
»Mon Dieu! quel bien nous allons faire et comme nous allons être

heureux! Ce matin je lui disais:
»--Pour ce qui est du bonheur, je suis tranquille: je vous ai! Mais ma
grande crainte est de n'être pas assez utile en ce monde. Je sais bien que
nous sommes assez riches pour faire des bonnes oeuvres. Alors ce ne
sera pas nous qui serons utiles; ce sera notre argent.
»Il a ri de ce qu'il appelle mon sophisme.
»--Nous ferons quelque chose de bien plus considérable et de bien plus
difficile que de fonder un hospice ou de recueillir des orphelines, a-t-il
répondu. Nous montrerons à l'humanité ce que c'est qu'un bon ménage
selon Dieu et selon le monde. Depuis vingt ou trente ans, je doute qu'on
en ait vu beaucoup, tandis qu'on trouverait à cette heure, dans les seuls
couvents de Paris, plusieurs centaines de religieuses réunissant toutes
les vertus et toutes les qualités de l'espèce. Convenez qu'une de plus n'y
aurait pas fait grand'chose. Vous serez bien plus utile en faisant voir au
monde l'échantillon perdu de la grande dame d'autrefois, je parle de ces
femmes tout à la fois sérieuses et charmantes, reines par le pouvoir de
la situation et de l'esprit, qui furent nos aïeules. Faut-il mettre en
compte les exemples de la bonne chrétienne que vous serez? Donc ne
regrettez pas l'avenue Kléber. Vous avez fait de moi le plus heureux
des hommes en la quittant, de même que vous en auriez fait le plus
misérable en refusant d'en sortir.
»Vous allez dire que mon très indulgent mari conduit la modestie de sa
femme à une mauvaise école. C'est son affaire; mon devoir est
d'accepter avec joie _ces petites démonstrations d'amitié qui
rapprochent les coeurs et servent à faire l'agrément d'une douce
société_. Reconnaissez-vous, dans ces paroles, notre ami saint