Plus fort que la haine | Page 3

vieux, ayant pris froid au sortir de la cérémonie, luttait sans espoir
contre une bronchite, au fond d'un hôtel perdu à l'extrémité de la rue du
Cherche-Midi. Néanmoins, questionné sans miséricorde entre deux
étouffements, il eut le temps de déclarer que l'aventure n'était pas une
légende, qu'Albert et Thérèse existaient en chair et en os, qu'ils étaient
bien et dûment mariés, et même qu'ils avaient semblé particulièrement
satisfaits de l'être. Il ajouta--et le bonhomme s'y connaissait--que, dans
sa longue carrière, il n'avait jamais rencontré de futur mieux fait et plus
épris, de future plus belle, mieux habillée et de plus grand air. Après
quoi il mourut.
Pendant ce temps-là, une ancienne élève, restée la favorite de la
Révérende Mère de Chavornay, finissait par apprendre de celle-ci que
le jeune ménage, au sortir de la chapelle, s'était rendu à l'hôtel Quilliane
et y avait passé vingt-quatre heures, dans le plus strict incognito, bien
entendu. Cette infraction aux usages, qualifiée par les douairières de
mariage à la hussarde, fut généralement blâmée. Une vieille fille, assez
mûre pour avoir son franc parler, ne craignit pas de dire:
--A la place de la novice il m'aurait semblé que la chambre nuptiale du
quai d'Orsay n'était pas assez distante de la cellule de l'avenue Kléber,
et j'aurais cru commettre un sacrilège en n'allant pas plus loin.
--Oh! mademoiselle, répondit le baron de Javerlhac, l'enfant terrible du
Faubourg malgré ses soixante ans, on voit bien que vous n'avez jamais

passé par là! Auriez-vous donc obligé ces pauvres diables à attendre
qu'ils fussent dans la lune pour songer à la terre?
--D'ailleurs, fit observer la jeune marquise de Boisboucher, parente
d'Albert, j'ai eu quelques détails. Les époux n'ont même pas déjeuné en
tête à tête, car la respectable Mrs Crowe, l'ancienne dame de
compagnie de ma nouvelle cousine, s'est mise à table avec eux, je le
sais de bonne source.
Une chose impossible à savoir, en revanche, était le lieu vers lequel
Sénac et sa femme avaient pris leur vol en quittant Paris. Probablement
ils se cachaient dans le vieux château de Sénac, demeure féodale peu
habitée depuis longtemps et enfoncée dans les montagnes de l'Ardèche.
Allaient-ils donc y passer un siècle, sans voir personne?--Bon moyen
de se prendre en aversion! prophétisèrent les personnes d'expérience.
Mais, un beau jour, on apprit que les Sénac avaient été rencontrés en
Égypte. Sans doute, ils refaisaient, sous forme de pèlerinage amoureux,
l'excursion qui leur avait si bien réussi deux ans plus tôt. Ce dernier
trait acheva de les classer parmi les chercheurs de quintessence dont il
ne faut rien attendre de bon. Pendant une semaine on ne parla point
d'autre chose.
--Ils comprennent la fausseté de leur situation, proclama la sévère
marquise de Castelbouc, et n'osent pas se montrer avant qu'on ait oublié
leur histoire. Mariage de novice, mariage de divorcée: au fond les deux
se ressemblent.
Avec plus de mesure, le baron de Javerlhac, qui joue volontiers le rôle
de juge amateur dans les causes mondaines, résuma les plaidoiries et
prononça l'arrêt par contumace:
--Plût au ciel qu'il n'y eût rien de plus à reprendre aux vingt ou trente
mariages qui se feront chez nous cette année, qu'à celui-là! Ces braves
gens n'ont qu'un tort, dont ils seront seuls à souffrir. Je les devine trop
différents des êtres masculins et féminins parmi lesquels le sort les
appelle à vivre. Ils veulent être meilleurs que leur époque, et croient
pouvoir donner en tout la première place au sentiment. Or, nos

romanciers eux-mêmes fuient le sentiment dans leurs livres, parce que
ça ne se vend plus. Si j'étais l'ami intime de ces deux rêveurs, je leur
conseillerais de rester toute leur vie en Égypte,--et encore c'est un peu
trop près d'ici. Quand ils se trouveront en face de la vie telle qu'on nous
l'a faite et que nous l'avons faite, ils m'en diront des nouvelles!
Javerlhac n'était pas toujours si tendre envers son prochain, car la
bienveillance n'était pas son péché mignon. L'avenir devait montrer si,
malgré cette mansuétude, il avait vu l'avenir trop en noir dans sa
prophétie. Tandis qu'il livrait au vent les feuilles de l'oracle, Thérèse de
Sénac écrivait la lettre suivante à Mrs Crowe qui venait de passer, toute
seule au vieux château, un hiver assez différent de celui du jeune
ménage:
«Le Caire, 25 avril 188...
»Ma chère Kathleen, savez-vous pourquoi je ne vous ai guère envoyé
que des bulletins de santé depuis mon départ? C'est que--je suis
habituée à vous dire tout--notre équipée d'outre-mer me causait des
terreurs folles; mais vous devinez bien que ce n'est pas le voyage en
lui-même que je craignais.
»Quelle dangereuse témérité pour Albert, quelle folle présomption pour
moi, cette idée de refaire, dans la prose du bonheur atteint, le même
voyage fait une première fois dans la poésie de l'impossible rêvé!