ne se trouve d��j��, �� peu pr��s pareille, quelque part. Quand nous lisons, nous, si satur��s d'��criture fran?aise que notre corps entier nous donne l'impression d'��tre une pate faite avec des mots, trouvons-nous jamais une ligne, une pens��e qui ne nous soit famili��re, dont nous n'ayons eu, au moins, le confus pressentiment?
L'homme qui cherche seulement �� amuser son public par des moyens d��j�� connus, ��crit avec confiance, dans la candeur de sa m��diocrit��, des oeuvres destin��es �� la foule ignorante et d��soeuvr��e. Mais ceux sur qui p��sent tous les si��cles de la litt��rature pass��e, ceux que rien ne satisfait, que tout d��go?te, parce qu'ils r��vent mieux, �� qui tout semble d��flor�� d��j��, �� qui leur oeuvre donne toujours l'impression d'un travail inutile et commun, en arrivent �� juger l'art litt��raire une chose insaisissable, myst��rieuse, que nous d��voilent �� peine quelques pages des plus grands ma?tres.
Vingt vers, vingt phrases, lus tout �� coup nous font tressaillir jusqu'au coeur comme une r��v��lation surprenante; mais les vers suivants ressemblent �� tous les vers, la prose qui coule ensuite ressemble �� toutes les proses.
Les hommes de g��nie n'ont point, sans doute, ces angoisses et ces tourments, parce qu'ils portent en eux une force cr��atrice irr��sistible. Ils ne se jugent pas eux-m��mes. Les autres, nous autres qui sommes simplement des travailleurs conscients et tenaces, nous ne pouvons lutter contre l'invincible d��couragement que par la continuit�� de l'effort.
Deux hommes par leurs enseignements simples et lumineux m'ont donn�� cette force de toujours tenter: Louis Bouilhet et Gustave Flaubert.
Si je parle ici d'eux et de moi c'est que leurs conseils, r��sum��s en peu de lignes, seront peut-��tre utiles �� quelques jeunes gens moins confiants en eux-m��mes qu'on ne l'est d'ordinaire quand on d��bute dans les lettres.
Bouilhet, que je connus le premier d'une fa?on un peu intime, deux ans environ avant de gagner l'amiti�� de Flaubert, �� force de me r��p��ter que cent vers, peut-��tre moins, suffisent �� la r��putation d'un artiste, s'ils sont irr��prochables et s'ils contiennent l'essence du talent et de l'originalit�� d'un homme m��me de second ordre, me f?t comprendre que le travail continuel et la connaissance profonde du m��tier peuvent, un jour de lucidit��, de puissance et d'entra?nement, par la rencontre heureuse d'un sujet concordant bien avec toutes les tendances de notre esprit, amener cette ��closion de l'oeuvre courte, unique et aussi parfaite que nous la pouvons produire.
Je compris ensuite que les ��crivains les plus connus n'ont presque jamais laiss�� plus d'un volume et qu'il faut, avant tout, avoir cette chance de trouver et de discerner, au milieu de la multitude des mati��res qui se pr��sentent �� notre choix, celle qui absorbera toutes nos facult��s, toute notre valeur, toute notre puissance artiste.
Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d'affection pour moi. J'osai lui soumettre quelques essais. Il les lut avec bont�� et me r��pondit: ?Je ne sais pas si vous aurez du talent. Ce que vous m'avez apport�� prouve une certaine intelligence, mais n'oubliez point ceci, jeune homme, que le talent--suivant le mot de Chateaubriand--n'est qu'une longue patience. Travaillez.?
Je travaillai, et je revins souvent chez lui, comprenant que je lui plaisais, car il s'��tait mis �� m'appeler, en riant, son disciple.
Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des nouvelles, je fis m��me un drame d��testable. Il n'en est rien rest��. Le ma?tre lisait tout, puis le dimanche suivant, en d��jeunant, d��veloppait ses critiques et enfon?ait en moi, peu �� peu, deux ou trois principes qui sont le r��sum�� de ses longs et patients enseignements. ?Si on a une originalit��, disait-il, il faut avant tout la d��gager; si on n'en a pas, il faut en acqu��rir une.?
--Le talent est une longue patience.--Il s'agit de regarder tout ce qu'on veut exprimer assez longtemps et avec assez d'attention pour en d��couvrir un aspect qui n'ait ��t�� vu et dit par personne. Il y a, dans tout, de l'inexplor��, parce que nous sommes habitu��s �� ne nous servir de nos yeux qu'avec le souvenir de ce qu'on a pens�� avant nous sur ce que nous contemplons. La moindre chose contient un peu d'inconnu. Trouvons-le. Pour d��crire un feu qui flambe et un arbre dans une plaine, demeurons en face de ce feu et de cet arbre jusqu'�� ce qu'ils ne ressemblent plus, pour nous, �� aucun autre arbre et �� aucun autre feu.
C'est de cette fa?on qu'on devient original.
Ayant, en outre, pos�� cette v��rit�� qu'il n'y a pas, de par le monde entier, deux grains de sable, deux mouches, deux mains ou deux nez absolument pareils, il me for?ait �� exprimer, en quelques phrases, un ��tre ou un objet de mani��re �� le particulariser nettement, �� le distinguer de tous les autres ��tres ou de tous les autres objets de m��me race ou de m��me esp��ce.
?Quand vous passez, me disait-il, devant
![](qr/31126/5.png)
Continue reading on your phone by scaning this QR Code
Tip: The current page has been bookmarked automatically. If you wish to continue reading later, just open the
Dertz Homepage, and click on the 'continue reading' link at the bottom of the page.