Physiologie de lamour moderne | Page 8

les viveurs? Mme de Saint-Elme,--«de la meilleure
noblesse de lit,» comme dit Gladys Harvey,--ou plus familièrement
Léda-Canot, par allusion à ses goûts peu distingués pour Bougival et la
Grenouillère. Mais elle s'appellerait d'un nom plus vulgaire encore:
Léda-Bouffe-toujours ou Léda-la-Soif, qu'elle ferait frémir mon coeur
malade, chaque fois que je la rencontre, d'un frisson presque sacré, tant
cette mince et jolie fille ressemble à Colette,--une Colette plus usée,
auprès de laquelle, depuis trois mois, je suis bien souvent allé oublier à
la fois et me rappeler l'autre!... Et, ce soir encore, je la reconduisais
chez elle vers les deux heures, dans le logement meublé qu'elle habite,
comme une débutante, rue de Téhéran. Il y a là une maison qui sert au
lançage des nouvelles recrues du Tout-Cythère. J'y ai connu depuis dix
ans bien d'autres créatures, mais aucune que j'aie serrée contre moi avec
la même sauvage ardeur que cette fausse Colette. Dieu! l'étrange
sensation que d'avoir à soi, là, dans ses bras, une femme qui n'est pas
celle que l'on aime, et sur la bouche de laquelle on cherche les baisers
de celle que l'on aime, parce que c'est presque le même visage, les
mêmes yeux, je ne sais quoi de si pareil! Et, pendant ce temps-là, on se
met à se figurer celle que l'on aime, et qui n'est pas elle, dans les bras
d'un homme, et qui n'est pas vous. Et il y a une minute, une seconde, où
la douleur de cette pensée, l'amertume de cette substitution, l'ardeur de
la chair, se fondent en une volupté si triste! Ah! le plaisir sans coeur! Il
faudrait, pour le goûter, n'avoir pas l'âme malade que m'ont faite tant de
souffrances. O folie! folie!...

J'étais assis sur une chaise, près du large lit de cette chambre de
prostituée, à la fois riche et pauvre, où il traîne des bracelets de mille
francs sur des tapis tachés de bougie, et nous fumions des cigarettes de
caporal, Léda, couchée, ses cheveux dénoués, un de ses bras passé sous
sa tête, et moi, rhabillé, la regardant avant de m'en aller. Je voyais son
joli visage, le frère de celui qui m'a fait si mal, avec les profonds
stigmates d'infinie fatigue dont l'a marquée son existence de fille à cinq
louis. Que j'aurais pleuré facilement, en proie à l'inexprimable
mélancolie de la débauche que je savais si bien devoir trouver là! Léda
m'est devenue, depuis ces trois mois que je la connais, une espèce
d'amie. Elle sait qui je suis, elle a vu mes pièces. Des camarades lui ont
raconté mon histoire.
--«Et ta Colette?» me dit-elle en me voyant si triste. «Tu y penses
toujours?»
--«Toujours....» fis-je en haussant les épaules.
--«Pauvre!» reprit-elle, «n'est-ce pas que ça fait mal d'aimer?»
Cette fille a une douceur infinie, quelque chose de vaincu, de lassé et de
tendre dans le vice qui me fait comprendre les pires Rédemptoristes,
ceux qui vont chercher leur maîtresse--leur femme quelquefois--dans
des entresols comme celui-ci, ou dans la susdite maison-mère et ses
succursales. Elle se dressa à demi pour me donner un baiser, par
compassion. Le geste qu'elle fit déplaça un petit ruban de velours
qu'elle portait au cou. Alors seulement je vis qu'elle y avait une place
toute meurtrie, une tache jaune de la grandeur d'un écu de cinq francs.
On avait dû la pincer avec une violence inouïe et tordre la peau exprès
pour lui faire plus de mal.
--«Ce n'est rien,» répondit-elle à ma question: «Qu'as-tu là?» et elle
ajouta avec son rire fanoché: «C'est Alfred!...»
--«Qui ça, Alfred?» lui demandai-je.
--«C'est mon amant,» dit-elle, «tu sais, pas comme toi, mais quelqu'un
qui m'aime....»

--«Il te bat?...» lui demandai-je.
--«Quelquefois,» dit-elle simplement.
--«Et tu l'aimes?...»
--«Oh! oui,» fit-elle, «et lui aussi. Qu'est-ce que tu veux? Il est jaloux,
c'est un pauvre employé. Il ne peut pas me prendre chez lui. C'est tout
naturel si ça le rend méchant....»
* * * * *
Ce mot de fille--il n'y a qu'elles pour en trouver de si navrés dans leur
naïveté--s'accordait tellement avec les pensées qui m'avaient hanté tout
le soir, que je me le répétais encore, étendu dans mon lit, à moi, une
heure plus tard, après avoir quitté Léda pour ne pas connaître l'horreur
de la rentrée en habit à dix heures du matin. Je ne pouvais pas dormir.
La misérable luxure d'où je sortais avait exaspéré mon énervement. Je
pensais à Colette avec plus de malaise que jamais. C'était comme un jet
de bile qui m'inondait toute l'âme. Et puis je reprenais: «C'est ça,
l'amour....» mais, cette fois, sans les ironies de Boisgommeux.
Machinalement, un vieux fonds d'homme de lettres, qui vit en moi et
qui me suivra jusqu'à la mort, me faisait repasser en idée toutes les
définitions qui ont été données de ce mot «amour», celles