Opinions sociales | Page 7

tout de même la personne.
Et Crainquebille, méditatif, murmura:
--C'est pas ordinaire ce qui m'arrive.
--N'exagérez rien, Crainquebille. Votre cas n'est pas rare, loin de là.
--Vous pourriez pas me dire où qu'ils m'ont étouffé ma voiture?

* * * * *
Crainquebille, sorti de prison, poussait sa voiture, rue Montmartre, en
criant: Des choux, des navets, des carottes! Il n'avait ni orgueil ni honte
de son aventure. Il n'en gardait pas un souvenir pénible. Cela tenait,
dans son esprit, du théâtre, du voyage et du rêve. Il était surtout content
de marcher dans la boue, sur le pavé de la ville, et de voir sur sa tête le
ciel tout en eau et sale comme le ruisseau, le bon ciel de sa ville. Il
s'arrêtait à tous les coins de rue pour boire un verre; puis, libre et
joyeux, ayant craché dans ses mains pour en lubrifier la paume calleuse,
il empoignait les brancards et poussait la charrette, tandis que, devant
lui, les moineaux, comme lui matineux et pauvres, qui cherchaient leur
vie sur la chaussée, s'envolaient en gerbe avec son cri familier: Des
choux, des navets, des carottes! Une vieille ménagère, qui s'était
approchée, lui disait, en tâtant des céleris:
--Qu'est-ce qui vous est donc arrivé, père Crainquebille? Il y a bien
trois semaines qu'on ne vous a pas vu. Vous avez été malade? Vous
êtes un peu pâle.
--Je vas vous dire, m'ame Mailloche, j'ai fait le rentier.
Rien n'est changé dans sa vie, à cela près qu'il va chez le troquet plus
souvent que d'habitude, parce qu'il a l'idée que c'est fête, et qu'il a fait
connaissance avec des personnes charitables. Il rentre, un peu gai, dans
sa soupente. Étendu dans le plumard, il ramène sur lui les sacs que lui a
prêtés le marchand de marrons du coin et qui lui servent de couverture,
et il songe: «La prison, il n'y a pas à se plaindre; on y a tout ce qui vous
faut. Mais on est tout de même mieux chez soi.»
Son contentement fut de courte durée. Il s'aperçut vite que les clientes
lui firent grise mine.
--Des beaux céleris, m'ame Cointreau!
--Il ne me faut rien.
--Comment qu'il ne vous faut rien? Vous vivez pourtant pas de l'air du

temps.
Et m'ame Cointreau, sans lui faire de réponse, rentrait fièrement dans la
grande boulangerie dont elle était la patronne. Les boutiquières et les
concierges, naguère assidues autour de sa voiture verdoyante et fleurie,
maintenant se détournaient de lui. Parvenu à la cordonnerie de l'Ange
gardien, qui est le point où commencèrent ses aventures judiciaires, il
appela:
--M'ame Bayard, m'ame Bayard, vous me devez quinze sous de l'autre
fois.
Mais m'ame Bayard, qui siégeait à son comptoir, ne daigna pas tourner
la tête.
Toute la rue Montmartre savait que le père Crainquebille sortait de
prison, et toute la rue Montmartre ne le connaissait plus. Le bruit de sa
condamnation était parvenu jusqu'au faubourg et à l'angle tumultueux
de la rue Richer. Là, vers midi, il aperçut Mme Laure, sa bonne et
fidèle cliente, penchée sur la voiture du petit Martin. Elle tâtait un gros
chou. Ses cheveux brillaient au soleil comme d'abondants fils d'or
largement tordus. Et le petit Martin, un pas grand'chose, un sale coco,
lui jurait, la main sur son coeur, qu'il n'y avait pas plus belle
marchandise que la sienne. A ce spectacle, le coeur de Crainquebille se
déchira. Il poussa sa voiture sur celle du petit Martin et dit à Mme
Laure d'une voix plaintive et brisée:
--C'est pas bien de me faire des infidélités.
Mme Laure, comme elle le reconnaissait elle-même, n'était pas une
duchesse. Ce n'est pas dans le monde qu'elle s'était fait une idée du
panier à salade et du Dépôt. Mais on peut être honnête dans tous les
états, pas vrai? Chacun a son amour-propre, et l'on n'aime pas avoir
affaire à un individu qui sort de prison. Aussi ne répondit-elle à
Crainquebille qu'en simulant un haut de coeur.
Et le vieux marchand ambulant, ressentant l'affront, hurla:

--Dessalée, va!
Mme Laure en laissa tomber son chou vert, et s'écria:
--Eh! va donc, vieux cheval de retour! Ça sort de prison, et ça insulte
les personnes!
Crainquebille, s'il avait été de sang-froid, n'aurait jamais reproché à
Mme Laure sa condition. Il savait trop qu'on ne fait pas ce qu'on veut
dans la vie, qu'on ne choisit pas son métier, et qu'il y a du bon monde
partout. Il avait coutume d'ignorer sagement ce que faisaient chez elles
les clientes, et il ne méprisait personne. Mais il était hors de lui. Il
donna par trois fois à Mme Laure les noms de dessalée, de charogne et
de roulure. Un cercle de curieux se forma autour de Mme Laure et de
Crainquebille, qui échangèrent encore plusieurs injures aussi
solennelles que les