Opinions sociales | Page 6

celle-ci: comment Crainquebille
l'a-t-il dit? Et même, l'a-t-il dit? Permettez-moi, messieurs, d'en douter.

Je ne soupçonne l'agent Matra d'aucune mauvaise pensée. Mais il
accomplit, comme nous l'avons dit, une tâche pénible. Il est parfois
fatigué, excédé, surmené. Dans ces conditions il peut avoir été la
victime d'une sorte d'hallucination de l'ouïe. Et quand il vient vous dire,
messieurs, que le docteur David Matthieu, officier de la Légion
d'honneur, médecin en chef de l'hôpital Ambroise-Paré, un prince de la
science et un homme du monde, a crié aussi: «Mort aux vaches!» nous
sommes bien forcés de reconnaître que Matra est en proie à la maladie
de l'obsession, et, si le terme n'est pas trop fort, au délire de la
persécution.
Et alors même que Crainquebille aurait crié: «Mort aux vaches!» il
resterait à savoir si ce mot a, dans sa bouche, le caractère d'un délit.
Crainquebille est l'enfant naturel d'une marchande ambulante, perdue
d'inconduite et de boisson: il est né alcoolique. Vous le voyez ici abruti
par soixante ans de misère. Messieurs, vous direz qu'il est
irresponsable.»
Me Lemerle s'assit et M. le président Bourriche lut entre ses dents un
jugement qui condamnait Jérôme Crainquebille à quinze jours de
prison et 50 francs d'amende. Le Tribunal avait fondé sa conviction sur
le témoignage de l'agent Matra.
Mené par les longs couloirs sombres du Palais, Crainquebille ressentit
un immense besoin de sympathie. Il se tourna vers le garde de Paris qui
le conduisait et l'appela trois fois:
--Cipal!... Cipal!... Hein? Cipal!...
Et il soupira:
--Il y a seulement quinze jours, si on m'avait dit qu'il m'arriverait ce qui
m'arrive!...
Puis il fit cette réflexion:
--Ils parlent trop vite, ces messieurs. Ils parlent bien, mais ils parlent
trop vite. On peut pas s'expliquer avec eux... Cipal, vous trouvez pas

qu'ils parlent trop vite?
Mais le soldat marchait sans répondre ni tourner la tête.
Crainquebille lui demanda:
--Pourquoi que vous me répondez pas?
Et le soldat garda le silence. Et Crainquebille lui dit avec amertume:
--On parle bien à un chien. Pourquoi que vous me parlez pas? Vous
ouvrez jamais la bouche: vous avez donc pas peur qu'elle pue?
* * * * *
Crainquebille, reconduit en prison, s'assit, plein d'étonnement et
d'admiration, sur son escabeau enchaîné. Il ne savait pas bien lui-même
que les juges s'étaient trompés. Le Tribunal lui avait caché ses
faiblesses intimes sous la majesté des formes. Il ne pouvait croire qu'il
eût raison contre des magistrats dont il n'avait pas compris les raisons;
il lui était impossible de concevoir que quelque chose clochât dans une
si belle cérémonie. Car, n'allant ni à la messe ni à l'Élysée, il n'avait, de
sa vie, rien vu de si beau qu'un jugement en police correctionnelle. Il
savait bien qu'il n'avait pas crié «Mort aux vaches!» Et, qu'il eût été
condamné à quinze jours de prison pour l'avoir crié, c'était, en sa
pensée, un auguste mystère, un de ces articles de foi auxquels les
croyants adhèrent sans les comprendre, une révélation obscure,
éclatante, adorable et terrible.
Ce pauvre vieil homme se reconnaissait coupable d'avoir mystiquement
offensé l'agent 64, comme le petit garçon qui va au catéchisme se
reconnaît coupable du péché d'Ève. Il lui était enseigné, par son arrêt,
qu'il avait crié: «Mort aux vaches!» C'était donc qu'il avait crié: «Mort
aux vaches!» d'une façon mystérieuse, inconnue de lui-même. Il était
transporté dans un monde surnaturel. Son jugement était son
apocalypse.
S'il ne se faisait pas une idée nette du délit, il ne se faisait pas une idée

plus nette de la peine. Sa condamnation lui avait paru une chose
solennelle, rituelle et supérieure, une chose éblouissante, qui ne se
comprend pas, qui ne se discute pas, et dont on n'a ni à se louer, ni à se
plaindre. A cette heure il aurait vu le président Bourriche, une auréole
au front, descendre, avec des ailes blanches, par le plafond entr'ouvert,
qu'il n'aurait pas été surpris de cette nouvelle manifestation de la gloire
judiciaire. Il se serait dit: «Voilà mon affaire qui continue!»
Le lendemain son avocat vint le voir:
--Eh bien! mon bonhomme, vous n'êtes pas trop mal? Du courage! une
semaine est vite passée. Nous n'avons pas trop à nous plaindre.
--Pour ça, on peut dire que ces messieurs ont été bien doux, bien polis;
pas un gros mot. J'aurais pas cru. Et le cipal avait mis des gants blancs.
Vous avez pas vu?
--Tout pesé, nous avons bien fait d'avouer.
--Possible.
--Crainquebille, j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Une personne
charitable, que j'ai intéressée à votre position, m'a remis pour vous une
somme de 50 francs qui sera affectée au payement de l'amende à
laquelle vous avez été condamné.
--Alors, quand que vous me donnerez les 50 francs?
--Ils seront versés au greffe. Ne vous en inquiétez pas.
--C'est égal. Je remercie