Maria Chapdelaine | Page 7

Dans un coin la grande armoire de bois; tout près, la table, le banc contre le mur, et de l'autre c?té de la porte l'évier et la pompe. Une cloison partant du mur opposé semblait vouloir séparer cette partie de la maison en deux pièces; seulement elle s'arrêtait avant d'arriver au poêle et aucune cloison ne la rejoignait, de sorte que ces deux compartiments de la salle unique chacun enclos de trois c?tés ressemblaient à un décor de théatre, un de ces décors conventionnels dont on veut bien croire qu'ils représentent deux appartements distincts, encore que les regards des spectateurs les pénètrent tous les deux à la fois.
Le père et la mère Chapdelaine avaient leur lit dans un de ces compartiments; Maria et Alma-Rose dans l'autre. Dans un coin, un escalier droit menait par une trappe au grenier, où les gar?ons couchaient pendant l'été; l'hiver venu, ils descendaient leur lit en bas et dormaient à la chaleur du poêle avec les autres.
Accrochés au mur, des calendriers illustrés des marchands de Roberval ou de Chicoutimi; une image de Jésus enfant dans les bras de sa mère: un Jésus aux immenses yeux bleus dans une figure rose, étendant des mains potelées; une autre image représentant quelque sainte femme inconnue regardant le ciel d'un air d'extase; la première page d'un numéro de No?l d'un journal de Québec, pleine d'étoiles grosses comme des lunes et d'anges qui volaient les ailes repliées.
--As-tu été sage pendant que je n'étais pas là, Alma-Rose?
Ce fut la mère Chapdelaine qui répondit:
--Alma-Rose n'a pas été trop ha?ssable; mais Télesphore m'a donné du tourment. Ce n'est pas qu'il fasse du mal; mais les choses qu'il dit! On dirait que cet enfant-là n'a pas tout son génie.
Télesphore s'affairait avec l'attelage du chien et prétendait ne pas entendre.
Les errements du jeune Télesphore constituaient le seul drame domestique que conn?t la maison. Pour s'expliquer à elle-même et pour lui faire comprendre à lui ses péchés perpétuels, la mère Chapdelaine s'était fa?onné une sorte de polythéisme compliqué, tout un monde surnaturel où des génies néfastes ou bienveillants le poussaient tour à tour à la faute et au repentir. L'enfant avait fini par ne se considérer lui-même que comme un simple champ clos, où des démons assurément malins et des anges bons mais un peu simples se livraient sans fin un combat inégal.
Devant le pot de confitures vide il murmurait d'un air sombre:
--C'est le démon de la gourmandise qui m'a tenté.
Rentrant d'une escapade avec des vêtements déchirés et salis, il expliquait, sans attendre des reproches:
--Le démon de la désobéissance m'a fait faire ?a. C'est lui, certain!
Et presque aussit?t il affirmait son indignation et ses bonnes intentions.
--Mais il ne faut pas qu'il y revienne, eh, sa mère! Il ne faut pas qu'il y revienne, ce méchant démon. Je prendrai le fusil à son père et je le tuerai...
--On ne tue pas les démons avec un fusil, pronon?ait la mère Chapdelaine. Quand tu sens la tentation qui vient, prends ton chapelet et dis des prières.
Télesphore n'osait répondre; mais il secouait la tête d'un air de doute. Le fusil lui paraissait à la fois plus plaisant et plus s?r et il rêvait d'un combat héro?que, d'une longue tuerie dont il sortirait parfait et pur, délivré à jamais des emb?ches du Malin.
Samuel Chapdelaine rentra dans la maison et le souper fut servi. Les signes de croix autour de la table; les lèvres remuant en des Benedicite muets, Télesphore et Alma-Rose récitant les leurs à haute voix; puis d'autres signes de croix; le bruit des chaises et du banc approchés, les cuillers heurtant les assiettes. Il sembla à Maria qu'elle remarquait ces gestes et ces sons pour la première fois de sa vie, après son absence; qu'ils étaient différents des sons et des gestes d'ailleurs et revêtaient une douceur et une solennité particulières d'être accomplis en cette maison isolée dans les bois.
Ils achevaient de souper lorsqu'un bruit de pas se fit entendre au dehors; Chien dressa les oreilles, mais sans grogner.
--Un veineux, dit la mère Chapdelaine. C'est Eutrope Gagnon qui vient nous voir.
La prophétie était facile puisque Eutrope Gagnon était leur unique voisin. L'aimée précédente, il avait pris une concession à deux milles de là avec son frère; ce dernier était monté aux chantiers pour l'hiver, le laissant seul dans la hutte de troncs bruts quels avaient élevée. Il apparut sur le seuil, son fanal à la main.
--Salut un chacun, fit-il en ?tant son casque de laine. La nuit était claire et il y a encore une cro?te sur la neige; alors puisque ?a marchait bien, j'ai pensé que je viendrais veiller et voir si vous étiez revenu.
Malgré qu'il v?nt pour Maria, comme chacun savait, c'était au père Chapdelaine seulement qu'il s'adressait, un peu par timidité et un peu par respect de l'étiquette paysanne. Il prit la chaise qu'on lui avan?ait.
--Le