Maria Chapdelaine | Page 6

résolus sous son casque de fourrure.
--Charles-Eugène, marche! Marche donc! cria-t-il de sa grande voix rude.
Le vieux cheval planta dans la neige semi-liquide les crampons de ses sabots et s'en alla vers la rive par bonds, avec de grands coups de collier. Au moment où ils atterrissaient, une plaque de glace vira un peu sous les patins du tra?neau et s'enfon?a, laissant à sa place un trou d'eau claire.
Samuel Chapdelaine se retourna.
--Nous serons les derniers à traverser, cette saison, dit-il.
Et il laissa son cheval souffler un peu avant de monter la c?te.
Bient?t après ils quittèrent le grand chemin pour un autre qui s'enfon?ait dans les bois. Celui-là n'était guère plus qu'une piste rudimentaire encore encombrée de racines, et qui décrivait de petites courbes opportunistes pour éviter les rochers ou les souches. Il grimpa une montée, serpenta sur un plateau au milieu du bois br?lé, laissant parfois un aper?u sur la descente du flanc abrupt, les masses de pierre du rapide, le versant opposé qui devenait plus haut et plus escarpé au-dessus de la chute, puis rentrant dans la désolation des arbres couchés à terre et des chicots noircis.
Des coteaux de pierre, une fois contournés, semblèrent se refermer derrière eux; les br?lés firent place à la foule sombre des épinettes et des sapins; les montagnes de la rivière Alec se montrèrent deux ou trois fois dans le lointain; et bient?t les voyageurs per?urent à la fois un espace de terre défriché, une fumée qui montait, les jappements d'un chien.
--Ils vont être contents de te revoir, Maria, dit le père Chapdelaine. Tout le monde s'est ennuyé de toi.

CHAPITRE II
L'heure du souper était venue que Maria n'avait pas encore fini de répondre aux questions, de raconter, sans en omettre aucun, les incidents de son voyage, de donner les nouvelles de Saint-Prime et de Péribonka, et toutes les autres nouvelles qu'elle avait pu recueillir au cours du chemin.
Tit'Bé, assis sur une chaise, en face de sa soeur, fumait pipe sur pipe sans détourner les yeux d'elle une seconde, craignant de laisser échapper quelque révélation importante qu'elle aurait tue jusque-là. La petite Alma-Rose, debout près d'elle, la tenait par le cou; Télesphore écoutait aussi, tout en réparant avec des ficelles l'attelage de son chien. La mère Chapdelaine attisait le feu dans le grand poêle de fonte, allait, venait, tirait de l'armoire les assiettes et les couverts, le pain, le pichet de lait, penchait au-dessus d'un pot de verre la grande jarre de sirop de sucre. Fréquemment elle s'interrompait pour interroger Maria ou l'écouter et restait songeuse quelques instants, les poings sur les hanches, revoyant par la pensée les villages dont elle entendait parler.
--Alors, l'église est finie: une belle église en pierre, avec des peintures en dedans et des chassis de couleur... Que ?a doit donc être beau! Johnny Bouchard a bati une grange neuve l'été dernier, et c'est une petite Perron, une fille d'Abélard Perron, de Saint-Jér?me, qui fait la classe... Huit ans que je n'ai pas été à Saint-Prime, quand on pense! C'est une belle paroisse, et qui m'aurait bien ?adonné?; du beau terrain ?planche? aussi loin qu'on peut voir, pas de crans ni de bois, rien que des champs carrés avec de bonnes cl?tures droites, de la terre forte, et les chars à moins de deux heures de voiture... C'est peut-être péché de le dire; mais tout mon règne, j'aurai du regret que ton père ait eu le go?t de mouver si souvent et de pousser plus loin et toujours plus loin dans le bois, au lieu de prendre une terre dans une des vieilles paroisses.
Par la petite fenêtre carrée elle contemplait avec mélancolie les quelques champs nus qui s'étendaient derrière la maison, la grange de bois brut aux planches mal jointes, et plus loin l'étendue de terre encore semée de souches, en lisière de la forêt, qui ne faisait que laisser espérer une récompense de foin ou de grain aux longues patiences.
--Tiens, fit Alma-Rose, voilà Chien qui vient se faire flatter aussi.
Maria baissa les yeux vers le chien qui venait lui mettre sur les genoux sa tête longue aux yeux tristes, et elle le caressa avec des mots d'amitié.
--Il s'est ennuyé de toi tout comme nous, dit encore Alma-Rose. Tous les matins, il allait regarder dans ton lit pour voir si tu n'étais pas revenue.
Elle l'appela à son tour.
--Viens, Chien; viens que je te flatte aussi.
Chien allait de l'une à l'autre, docile, fermant à moitié les yeux à chaque caresse. Maria regarda autour d'elle, cherchant quelque changement à vrai dire improbable qui se f?t fait pendant son absence.
Le grand poêle à trois ponts occupait le milieu de la maison; un tuyau de t?le en sortait, qui après une montée verticale de quelques pieds décrivait un angle droit et se prolongeait horizontalement jusqu'à l'extérieur, afin que rien de la précieuse chaleur ne se perd?t.