Lhomme Qui Rit | Page 3

Il
copiait, à s'y méprendre, l'accent et la prononciation du premier venu; il imitait les voix à
croire entendre les personnes. A lui tout seul, il faisait le murmure d'une foule, ce qui lui
donnait droit au titre d'engastrimythe. Il le prenait. Il reproduisait toutes sortes de cris
d'oiseaux, la grive, le grasset, l'alouette pépi, qu'on nomme aussi la béguinette, le merle à
plastron blanc, tous voyageurs comme lui; de façon que, par instants, il vous faisait
entendre, à son gré, ou une place publique couverte de rumeurs humaines, ou une prairie
pleine de voix bestiales; tantôt orageux comme une multitude, tantôt puéril et serein
comme l'aube.--Du reste, ces talents-là, quoique rares, existent. Au siècle dernier, un
nommé Touzel, qui imitait les cohues mêlées d'hommes et d'animaux et qui copiait tous
les cris de bêtes, était attaché à la personne de Buffon en qualité de ménagerie.--Ursus

était sagace, invraisemblable, et curieux, et enclin aux explications singulières, que nous
appelons fables. Il avait l'air d'y croire. Cette effronterie faisait partie de sa malice. Il
regardait dans la main des quidams, ouvrait des livres au hasard et concluait, prédisait les
sorts, enseignait qu'il est dangereux de rencontrer une jument noire et plus dangereux
encore de s'entendre, au moment où l'on part pour un voyage, appeler par quelqu'un qui
ne sait pas où vous allez, et il s'intitulait «marchand de superstition». Il disait: «Il y a
entre l'archevêque de Cantorbéry et moi une différence; moi, j'avoue.» Si bien que
l'archevêque, justement indigné, le fit un jour venir; mais Ursus, adroit, désarma sa grâce
en lui récitant un sermon de lui Ursus sur le saint jour de Christmas que l'archevêque,
charmé, apprit par coeur, débita en chaire et publia, comme de lui archevêque.
Moyennant quoi, il pardonna.
Ursus, médecin, guérissait, parce que ou quoique. Il pratiquait les aromates. Il était versé
dans les simples. Il tirait parti de la profonde puissance qui est dans un tas de plantes
dédaignées, la coudre moissine, la bourdaine blanche, le hardeau, la mancienne, la
bourg-épine, la viorne, le nerprun. Il traitait la phthisie par la ros solis; il usait à propos
des feuilles du tithymale qui, arrachées par le bas, sont un purgatif, et, arrachées par le
haut, sont un vomitif; il vous ôtait un mal de gorge au moyen de l'excroissance végétale
dite _oreille de juif_; il savait quel est le jonc qui guérit le boeuf, et quelle est la menthe
qui guérit le cheval; il était au fait des beautés et des bontés de l'herbe mandragore qui,
personne ne l'ignore, est homme et femme. Il avait des recettes. Il guérissait les brûlures
avec de la laine de salamandre, de laquelle Néron, au dire de Pline, avait une serviette.
Ursus possédait une cornue et un matras; il faisait de la transmutation; il vendait des
panacées. On contait de lui qu'il avait été jadis un peu enfermé à Bedlam; on lui avait fait
l'honneur de le prendre pour un insensé, mais on l'avait relâché, s'apercevant qu'il n'était
qu'un poëte. Cette histoire n'était probablement pas vraie; nous avons tous de ces
légendes que nous subissons.
La réalité est qu'Ursus était savantasse, homme de goût, et vieux poëte latin. Il était docte
sous les deux espèces, il hippocralisait et il pindarisait. Il eût concouru en phébus avec
Rapin et Vida. Il eût composé d'une façon non moins triomphante que le Père Bouhours
des tragédies jésuites. Il résultait de sa familiarité avec les vénérables rhythmes et mètres
des anciens qu'il avait des images à lui, et toute une famille de métaphores classiques. Il
disait d'une mère précédée de ses deux filles: _c'est un dactyle_, d'un père suivi de ses
deux fils: _c'est un anapeste_, et d'un petit enfant marchant entre son grand-père et sa
grand'mère: _c'est un amphimacre_. Tant de science ne pouvait aboutir qu'à la famine.
L'école de Salerne dit: «Mangez peu et souvent». Ursus mangeait peu et rarement;
obéissant ainsi à une moitié du précepte et désobéissant à l'autre; mais c'était la faute du
public, qui n'affluait pas toujours et n'achetait pas fréquemment. Ursus disait:
«L'expectoration d'une sentence soulage. Le loup est consolé par le hurlement, le mouton
par la laine, la forêt par la fauvette, la femme par l'amour, et le philosophe par
l'épiphonème.» Ursus, au besoin, fabriquait des comédies qu'il jouait à peu près; cela aide
à vendre les drogues. Il avait, entre autres oeuvres, composé une bergerade héroïque en
l'honneur du chevalier Hugh Middleton qui, en 1608, apporta à Londres une rivière. Cette
rivière était tranquille dans le comté de Hartford, à soixante milles de Londres; le
chevalier Middleton vint et la prit; il amena une brigade de six cents hommes armés de
pelles et de pioches, se mit à remuer la terre, la creusant ici, l'élevant là, parfois vingt

pieds haut, parfois trente pieds profond, fit des