Lhôtel hanté | Page 5

fois, monsieur, que suis-je? Un démon qui a vu l'ange vengeur
ou une pauvre folle trompée par l'imagination déréglée d'un esprit en délire?»

Le docteur Wybrow se leva de sa chaise pour terminer l'entretien.
Il était fortement et péniblement impressionné par ce qu'il avait entendu.
À mesure qu'il avait écouté ce récit, la conviction qu'il était en face d'une méchante
femme s'était ancrée dans son esprit. Il essaya, mais en vain, de la regarder comme une
personne à_ _plaindre, comme une malheureuse femme d'une imagination sensible et
maladive sentant se développer les germes du mal que nous avons tous en nous, et
essayant réellement de réagir contre cette fatale influence, et d'ouvrir son coeur aux
conseils du bien. Mais une mauvaise pensée lui souffla ces mots aussi distinctement que
s'il l'eût entendu à son oreille: Fais attention, tu crois trop en elle.
«Je vous ai déjà donné mon opinion, dit-il; il n'y a chez vous aucun symptôme de
dérangement d'esprit présent ou à venir qu'un médecin puisse découvrir; un médecin,
vous m'entendez bien. Quant aux impressions que vous m'avez confiées, tout ce que je
puis vous dire, c'est que vous êtes, je crois, dans un cas où l'on a plus besoin de conseils
s'appliquant à l'âme qu'au corps. Soyez certaine que ce que vous m'avez dit dans ce
cabinet n'en sortira pas. Votre confession restera secrète, je vous l'affirme.»
Elle l'écouta avec une sorte de résignation soumise jusqu'à la fin.
«Est-ce là tout? demanda-t-elle.
--C'est tout, répondit-il.
--Permettez-moi de vous remercier, monsieur, reprit-elle en mettant un petit rouleau
d'argent sur la table». Elle se leva. Ses yeux noirs et brillants avaient une expression de
désespoir si poignant et si horrible dans leur plainte silencieuse, que le docteur détourna
la tête, incapable d'en supporter la vue. L'idée de garder non seulement de l'argent, mais
même une chose qui lui eût appartenu, ou à laquelle elle eût touché, lui était
insupportable. Soudain, toujours sans la regarder, il lui tendit le rouleau en disant:
«Reprenez-le, je ne veux pas être payé.»
Elle, sans faire attention, sans entendre, les yeux toujours levés au ciel se parlant à
elle-même, s'écria:
«Attendons la fin, car j'ai fini avec la lutte; je me soumets.»
Elle rabattit son voile sur son visage, salua le docteur et quitta le cabinet.
Il sonna, la reconduisit jusqu'à l'antichambre, et, comme le domestique refermait la porte
derrière elle, un éclair de curiosité indigne de lui et en même temps irrésistible traversa
l'esprit du docteur. C'est en rougissant qu'il dit à son domestique:
«Suivez-la chez elle, et sachez son nom.»
Pendant un instant le serviteur regarda le maître, se demandant s'il en croirait ses oreilles.
Le docteur Wybrow le fixa en silence. Le domestique comprit ce que ce silence signifiait,
il prit son chapeau et s'élança dans la rue. Le docteur rentra dans son cabinet. À peine y
fut-il qu'un changement subit se fit en lui. Cette femme avait-elle donc apporté chez lui
une épidémie de mauvais sentiments. Y avait-il déjà succombé?
Quel besoin avait-il de se rabaisser aux yeux de son propre domestique? Sa conduite était
indigne d'un honnête homme; d'un homme qui l'avait fidèlement servi depuis des années,
il venait de faire un espion!
Irrité à cette seule pensée, il courut à l'antichambre et en ouvrit la porte. Le domestique
avait disparu; il était trop tard pour le rappeler. Il ne lui restait qu'un moyen d'oublier le
mépris qu'il se sentait pour lui-même: le travail. Il monta en voiture et fit ses visites à ses
malades.
Si ce fameux médecin avait pu détruire sa réputation, il l'aurait fait cet après-midi même.

Jamais encore il ne s'était montré si peu soigneux de ses malades. Jamais encore il n'avait
remis au lendemain l'ordonnance qui aurait dû être écrite à l'instant même, le diagnostic
qui aurait dû être donné instantanément. Il rentra chez lui de meilleure heure que de
coutume, fort mécontent.
Le domestique était de retour. Le docteur Wybrow n'osait plus le questionner; mais avant
d'être interrogé, il rendit compte du résultat de sa mission.
«La dame s'appelle la comtesse Narona. Elle demeure à...»
Sans en entendre davantage, le docteur fit un signe de tête comme pour remercier et entra
dans son cabinet. L'argent qu'il avait refusé était encore sur la table, dans son petit
rouleau de papier blanc. Il le mit sous une enveloppe qu'il cacheta: il le destinait au tronc
pour les pauvres du bureau de police voisin; puis, appelant le domestique, il lui donna
l'ordre de le porter au magistrat dès le lendemain matin. Fidèle à ses devoirs, le
domestique fit la question accoutumée:
«Monsieur dîne-t-il chez lui aujourd'hui?»
Après un moment d'hésitation, le docteur dit:
«Non, je vais dîner au cercle.»
De toutes les qualités morales, celle qui se perd le plus facilement est sans contredit la
conscience. L'esprit humain, dans