Les tendres ménages | Page 6

revenue du monde. Il y a deux mois, je parie, qu'elle n'a fait un
boston ou une partie de tennis. Les Américaines, ça s'ennuie de tout, à
un moment donné. Nous vivons comme deux bourgeois, aujourd'hui.
--Ça doit être bien amusant, dit Sylvère, pour dire quelque chose.
Est-ce que Madame de... San Buscar reprise ses bas, avec un gros oeuf
en buis, comme on nous faisait faire au couvent?
Dans son excessive hilarité, San Buscar met au jour des dents sans
nombre. Il a l'air alors d'un crocodile qui ne serait pas dangereux, de ce
pauvre crocodile sacré dont parle Hérodote, qui portait des bracelets
d'or aux pattes de devant, des anneaux de terre émaillée aux oreilles, et

qui, ce jour-là, n'avait plus faim: «Il était couché sur le bord du lac: les
prêtres vinrent. Deux d'entre eux lui ouvrirent la gueule; un troisième
lui jeta d'abord les gâteaux, ensuite la friture et finit par la boisson. Sur
quoi le crocodile (très embêté) plongea et s'alla poser sur l'autre rive.
Mais un autre étranger (ah, les étrangers!) étant survenu avec pareille
offrande, les prêtres la prirent, firent le tour du lac, et, après avoir
atteint le crocodile, lui donnèrent l'offrande de la même manière.»
Après quoi, sans doute, le crocodile replonge, et ainsi de suite, tant que
ça n'ennuie pas.
Entre temps on est en gare de Bayonne.
--Nous prenons une voiture pour Biarritz, dit Mariolles. Ambroise
continue par La Négresse, avec les bagages.
San Buscar accepterait peut-être une place; mais comme on ne la lui
offre pas:
--Moi, j'irai par le tram', dit-il. Vous n'avez pas besoin de mon valet de
chambre? Il est là, avec le fusil.
--Merci. Il n'y a pas de brigands sur la route, je pense.
--Non. Plutôt autour de la cagnotte.
--A propos, et la partie?
--Ça va, ça va. Je vous raconterai.
Et on se sépare.
Pendant quelques jours encore les Mariolles défendent leur tête-à-tête.
Ils se lèvent tard, ne descendent pas sur la plage, et font des
promenades en voiture dans les environs. Des cochers, habillés comme
le postillon de Longjumeau, les mènent sur les chemins blancs du Pays
Basque, entre les églises trapues, les jeux de paume, les auberges à
pêcheurs, les cimetières d'où on voit la mer. Il y a des maisons
brillantes de chaux éparses dans la campagne, chacune sur une

éminence et qui regarde d'un autre côté que sa voisine. Guéthary,
Fontarabie et ses palais en guenilles, Saint-Jean-de-Luz leur ont tour à
tour offert cette ombre tiède de l'automne, qui est pleine du bruit des
feuilles froissées. Et ils ont été boire du chocolat sous les arceaux de la
mélancolique Bayonne.
Mariolles éprouve un sentiment ambigu à promener sa femme dans ces
lieux même où il a fait l'épreuve de sa tendresse, jadis, et tant de fois de
sa luxure. Il y a un mauvais chemin sur la falaise qu'il reconnaîtra
toujours pour l'avoir suivi sous une lune voilée; mais c'était cette nuit-là
un chemin sans pareil, car il menait vers les baisers que Mariolles alors
aimait plus que tout au monde. Il y a une auberge aussi, une auberge
basse avec un rang de platanes, où, tout un après-midi pluvieux, il a
attendu une lettre--qui n'est pas venue.--Que n'y at-il pas encore, pour
faire se dresser à toute heure sur ses pas quelque image gracieuse ou
lubrique: ce chalet, peint de noir et de rouge, qu'habitèrent de jeunes
courtisanes qui étaient soeurs et d'une si prodigieuse impudicité--et
l'hôtel où, un jour de neige, que la mer était couleur d'étain, un garçon
complaisant lui avait amené une petite fille du Phare--et dix ou douze
bancs encore, épars dans la ville comme dans sa mémoire, qui lui
rappellent les conversations les plus diverses et les plus semblables.
Mais il regarde marcher à son côté l'incomparable Sylvère, et devant ce
sourire jeune, cette gorge hardie, tout ce corps élastique, il sent
s'évanouir le passé.
--Comme vous marchez bien, Sylvère.
--C'est que j'ai du sang de Basques, répond la jeune femme avec fierté.
--Et quel dommage qu'avec ces jambes-là vous ne sachiez pas danser,
pour ainsi dire!
--Je danse donc bien mal?
--Je ne vous dirai pas: comme une main, parce que ce ne serait pas poli;
mais, franchement, vous ne dégotez pas Mlle Chasle.

--Comme vous parlez mal, Tony.
--L'habitude de la bonne société. Si je n'avais fréquenté qu'avec des
cocottes, ainsi que Madame votre mère se plaît à l'imaginer, je
m'exprimerais, certes, avec bien plus de propriété et de rigueur; n'y
ayant personne au monde qui exige...
--Ah! non, pas comme ça: vous me rappelez M. Le Lambin, notre
professeur de géographie à Versailles.
--La savez-vous, au moins?
--Un peu. Le commencement.
--Et Sylvère récita:
«La géographie, qui embrasse par définition le reste des arts, puisque,
non contente de décrire les accidents