Les misères de Londres | Page 7

se sentait venir les larmes aux yeux.
Mais comme il était plein de dignité, il contint son émotion, accepta le
coup de bière, puis la demi-couronne et murmura gravement:
--Adieu, milady, et Dieu vous garde!
Bonne nuit, ma chère, ajouta-t-il en tendant la main à l'Irlandaise. Vous

êtes en bonnes mains et je puis m'en aller tranquille.
Et il sortit, saluant avec la courtoisie d'un gentleman et posant sous son
bras gauche son vieux chapeau sans bords.
Seulement, une fois dans la rue, il nota dans sa mémoire le nom de
mistress Fanoche et le numéro de la maison.
Puis il s'en alla en se disant:
--Voilà une journée qui finit bien. J'ai bu un coup de bière, j'ai une
demi-couronne dans ma poche, j'ai assisté une pauvre femme et son
enfant, et si le noble lord ne s'est pas moqué de moi, j'aurai une dizaine
de livres dans une heure.
Jamais tu n'as eu pareille veine, mon cher, poursuivit-il en s'adressant à
lui-même, et si cela continue, au lieu d'aller coucher à la nuit dans le
workhouse mil-endroad, tu seras quelque jour un pauvre présenté.
* * * * *
Pendant ce temps, l'Irlandaise soupait avec avidité, versant, de temps à
autre, une larme de reconnaissance.
--Commuât t'appelles-tu, madame? lui disait une des petites filles, la
plus jeune.
--Jenny, répondit-elle.
Et ce jeune monsieur? poursuivit l'enfant en montrant le petit Irlandais.
--Ralph, dit l'enfant.
Elle lui sauta au cou et lui dit:
--Je t'aime bien... voudras-tu jouer avec moi?
--Oui, répondit Ralph.

La plus âgée des petites filles regardait avec tristesse la mère et l'enfant.
Mistress Fanoche surprit ce regard, et la petite fille baissa aussitôt les
yeux et devint toute tremblante.
Quand l'Irlandaise Jenny et son fils eurent soupé, mistress Fanoche leur
dit:
--Vous devez avoir besoin de repos: venez, je vais vous conduire à
votre chambre.
Elle prit une des deux lampes qui se trouvaient sur la cheminée.
Ralph, car c'était bien le nom du petit Irlandais, se laissa gentiment
embrasser par les petites filles.
Mais la dernière, la plus âgée, celle qui tout à l'heure l'avait regardé
avec tristesse, l'embrassa avec plus d'effusion que les autres et lui dit à
l'oreille:
--Il ne faut pas rester ici, vois-tu... Il ne le faut pas...
--Pourquoi? demanda l'enfant.
--Parce que ces dames sont bien méchantes et qu'elles te battraient.
En ce moment, la vieille femme osseuse ramena son binocle sur le bout
de son nez.
La petite fille rougit et se dégagea des bras de Ralph. Mais elle lui
pressa encore la main, et le petit Irlandais sentit que cette main
tremblait.
Cependant mistress Fanoche avait ouvert une porte au fond du parloir
et introduit l'Irlandaise dans une jolie petite chambre où il y avait deux
lits jumeaux dans une alcôve.
Tout cela était blanc, sentait bon, et avait, pour nous servir de
l'expression essentiellement anglaise, un aspect confortable.

L'Irlandaise se souvint des paroles de Shoking, qui avait comparé cela
au paradis.
--Ma chère, dit alors mistress Fanoche, ne m'avez-vous pas dit que vous
vouliez aller demain à Saint-Gilles?
--Oui, madame.
--A quelle heure?
--Il faut que nous soyons, mon fils et moi, pour la messe de huit heures.
--On vous éveillera à sept, ma chère: bonne nuit.
Et mistress Fanoche alluma une bougie qu'elle laissa sur la table,
caressa encore une fois l'enfant et sortit.
Alors, se trouvant seule avec lui, Jenny l'Irlandaise prit son fils dans ses
bras.
L'enfant avait retrouvé son front soucieux.
--Mère, dit-il, est-ce que nous allons rester ici?
--Oui, mon enfant.
--Longtemps?
--Jusqu'à demain.
--Bien sûr, nous nous en irons demain?
--Il le faudra bien, soupira-t-elle.
--Pourquoi ne nous en allons-nous pas tout de suite?
--Mais, mon enfant, c'est impossible...
--Oh! dit-il.

Et il garda un moment le silence.
Puis, tandis que sa mère le déshabillait pour le mettre au lit.
--J'ai peur, dit-il bien bas.
--Pourquoi aurais-tu peur? demanda la pauvre mère.
--La petite fille m'a dit qu'il ne fallait pas rester...
--Pourquoi donc?
--Parce que ces femmes sont méchantes et qu'elles me battraient.
--Ne suis-je pas là pour te défendre, moi?
--C'est vrai. Alors nous resterons... mais nous nous en irons demain,
n'est-ce pas? Tu me le promets?
--Oui.
--Alors, bonsoir, mère.
Et l'enfant se coucha.
Quelques minutes après, il dormait d'un profond sommeil.
L'Irlandaise se mit à genoux, au pied de son lit; elle voulut prier et
remercier Dieu qui ne l'avait pas abandonnée; mais soudain elle sentit
une chaleur extraordinaire monter de sa poitrine à son visage.
Sa tête s'alourdit; un invincible besoin de dormir, qu'elle prit pour le
résultat de la fatigue, s'empara d'elle.
Elle voulut se lever et ne le put. Elle essaya d'appeler à son aide, mais
sa gorge crispée ne rendit aucun son. Tout à coup ses yeux se fermèrent
sans qu'il lui fût possible de les rouvrir,