Les misères de Londres | Page 5

La pauvre mère revint sur ses pas. Elle remonta Hay-Markett, entra

dans un public-house et renouvela sa question.
Mais comme on allait lui répondre, un homme se trouva derrière elle et
demanda un verre de brandy.
L'Irlandaise le regarda, tressaillit, et son visage s'éclaira d'un rayon de
joie.
Elle avait reconnu en lui un des hommes qui étaient sur le Penny-Boat;
et maintenant cet homme était pour elle presque une connaissance.
C'était Barclay, dit Shoking, l'homme à qui lord Palmure, avait donné
la mission de suivre l'Irlandaise et qui ne l'ayant point perdue de vue un
seul instant, s'offrait tout à coup et comme par hasard à ses yeux.
--Vous demandez votre chemin, ma chère? lui dit-il.
--Oui, dit l'Irlandaise, et personne ne peut me dire où est
Lawrence-street.
--C'est que les belles gens d'Hay-Markett ne connaissent pas ça, dit
Shoking.
Il n'y a que le pauvre monde comme nous qui le sache.
C'est bien vous qui étiez sur le Penny-Boat?
--Oui, dit l'Irlandaise, et vous aussi?
Shoking avala un verre de brandy d'un trait, donna un half-penny, et dit
encore à l'Irlandaise:
--Il faut que les pauvres gens s'entr'aident, ma chère. Je ne vais pas
vous indiquer votre chemin, moi, je vais vous conduire.
Et il lui prit familièrement le bras, et ils sortirent du public-house.
L'enfant, qui d'abord avait regardé cet homme avec défiance, se laissa
prendre par la main.

Shoking, malgré ses haillons sordides, avait quelque chose d'honnête et
de solennel qui prévenait en sa faveur.
On eût dit qu'il considérait sa misère comme un sacerdoce.
Lord Palmure lui avait enjoint du suivre l'Irlandaise, lui promettant,
pour cette besogne, la somme fabuleuse de dix livres.
Shoking s'était dit qu'il pouvait satisfaire à la fois son bon coeur et le
désir du noble lord.
Or, son bon coeur lui parlait en faveur de cette pauvre femme, perdue
en l'immensité de Londres, et lui commandait de lui venir en aide.
Pourquoi lord Palmure tenait-il à savoir où l'Irlandaise s'arrêterait?
La beauté de la pauvre femme se chargeait de répondre à cette question,
que s'était naïvement adressée Shoking.
--Ça la regarde, s'était-il dit. En attendant, il n'y a pas de mal à ce que je
la mette dans son chemin.
Il lui fit donc remonter Hay-Markett, tourna dans Piccadilly, traversa
Leicester-square, gagna Newport-street, remonta par Dudley jusqu'à la
place des Sept-Cadrans et enfin, après avoir passé devant la pauvre
église de Saint-Gilles, entra dans Lawrence-street.
Certes, ils avaient raison tous ceux qui avaient prétendu que c'était une
pauvre rue privée d'air et de lumière.
Elle décrivait une courbe, était bordée d'affreuses bicoques, pavée
d'immondices et remplie d'une population grouillante d'enfants
demi-nus et de femmes en haillons.
La plupart des maisons n'avaient pas de portes et on y pénétrait par une
échelle dressée contre la croisée.
Lawrence-street est le quartier général des Irlandais marchands de
verdure.

Les femmes demeurent au logis avec leurs enfants; les hommes ne
rentrent que le soir, poussant devant eux leur charrette vide.
Quand Shoking, la jeune femme et l'enfant arrivèrent, il n'y avait pas un
homme dans la rue.
Shoking s'adressa à une jeune fille de quatorze ou quinze ans qui, assise
sur une borne tenait un marmot sur ses genoux et jouait avec lui:
--Connais-tu Patrick? lui dit-il.
--Quel Patrick? demanda-t-elle. Il y en a plusieurs chez nous. Duquel
voulez-vous parler?
Un souvenir traversa le cerveau de l'Irlandaise. Elle se rappela que
l'homme dont on lui avait parlé dans son pays avait deux noms: Patrick
Drury.
--Drury! fit la jeune fille, il n'est pas ici... Ah!... il ne viendra pas, ma
chère... vous ne le verrez pas... si vous voulez parler à sa femme... c'est
là...
Et elle montrait une sorte d'antre, de trou pratiqué au-dessous du sol,
sur le côté gauche de la rue, et dans lequel on pénétrait par un escalier
de quatre ou cinq marches.
L'Irlandaise frissonna; mais Shoking s'approcha du trou qui avait été
une échoppe de cordonnier, sans doute, et il cria:
--Hé! mistress Patrick, venez donc, ma chère! voici des gens de votre
pays qui vous arrivent. A ces paroles répondit une sorte de grognement;
puis quelque chose s'agita dans l'obscurité et une créature humaine
s'avança vers le bord du trou.
C'était une femme encore jeune, mais dans un état de maigreur
effrayant. Ses longs cheveux noirs pendaient, emmêlés, sur ses épaules
un lambeau d'étoffe enroulé autour de ses reins, composait son unique
vêtement, et elle tenait suspendu à ses mamelles appauvries, un enfant

de sept ou huit mois.
Elle promena autour d'elle un regard égaré et dit d'une voix où perçait
la folie:
--Que me voulez-vous? qui parle de Patrick? Il n'est pas ici... les
policemen l'ont emmené... ils l'ont mis en prison... il ne reviendra pas...
Shoking se tourna vers l'Irlandaise:
--Je crois, ma chère, qu'il vous faut renoncer à passer