Les contemporains, première série | Page 3

que
goûtent et pratiquent même les petits enfants):
Le mur lui-même semble enrhumé du cerveau. Bocage a passé là[2].
L'Odéon, noir caveau, Dans ses vastes dodécaèdres Voit verdoyer la
mousse. Aux fentes des pignons Pourrissent les lichens et les grands
champignons, Bien plus robustes que des cèdres...
[Note 2: «Les Turcs ont passé là.» (V. Hugo).]
--ou d'une macédoine d'idées, d'images, de noms propres étonnés de se

voir ensemble:
Tobolsk, la rue aux Ours qui n'a pas de Philistes, L'enfer où pleureront
les matérialistes, La Thrace aux vents glacés, les monts Himalaïa,
L'hôtel des Haricots, Saint-Cloud, Batavia, Mourzouk où l'on rôtit
l'homme comme une dinde, Les mines de Norvège et les grands puits
de l'Inde, Asile du serpent et du caméléon, L'Etna, Botany-Bay,
l'Islande et l'Odéon Sont des Edens charmants et des pays de Tendre À
côté de l'endroit où nous allons nous rendre...
--ou du mélange audacieux de toutes les langues, de celle des poètes
lyriques, de celle des bourgeois, de celle des boulevardiers et de
beaucoup d'autres:
Ami, n'emporte plus ton coeur dans une orgie; Ne bois que du vin
rouge, et surtout lis Balzac. Il fut supérieur en physiologie Pour avoir
bien connu le fond de notre sac...
--ou de bouffonneries aboutissant à un vers grave et d'allure
pédantesque (à moins que ce ne soit le contraire):
Oui, je parle à présent. Je fume des londrès. Tout comme Bossuet et
comme Gil-Pérès, J'ai des transitions plus grosses que des câbles, Et je
dis ma pensée au moyen des vocables...
--ou de la dignité d'une périphrase déguisant une locution triviale:
Ah! pour te voir tordu par ce rire usité Chez les hommes qu'afflige une
gibbosité, Parle, que veux-tu? Dis-le vite!...
--ou bien enfin de tous ces artifices réunis, sans compter ceux que
j'oublie.
Mais ce qui soutient, double et triple tous ces effets comiques, c'est la
rime, somptueuse, imprévue, retentissante, fantastique.
J'en vois de deux sortes. D'abord la rime millionnaire, la
rime-calembour, qui fait toujours plaisir et par sa richesse harmonique,

et par la petite surprise qu'elle cause, et par le sentiment de la difficulté
heureusement vaincue, de l'effort dissimulé et tourné en grâce. Ainsi
marionnettes et les filles qu'on marie honnêtes; Belmontet et Babel
montait; la Madeleine et damas de laine; l'Himalaya et les pièces que
lima Laya; poliment et Paul y ment, etc. Ajoutez d'autres rimes qui ne
vont pas jusqu'au calembour, mais qui ont aussi leur charme parce
qu'elles sont excessivement rares: par exemple, absurde et Kurde.
L'autre espèce de rime que M. de Banville affectionne, c'est celle qui
tombe sur des prépositions, des pronoms relatifs ou des adjectifs
possessifs. Cette rime est comique parce qu'elle impose au lecteur une
prononciation anormale, parce qu'elle le contraint à mettre un accent
très fort sur des syllabes non accentuées et à donner, dans la phrase
mélodique, une grande importance à des mots qui n'en ont aucune dans
la phrase grammaticale:
Danser toujours, pareil à madame Saqui! Sachez-le donc, ô Lune, ô
Muses, c'est ça qui Me fait verdir comme de l'herbe.
Tous ces rapprochements singuliers d'idées ou de mots, non seulement
l'opulence ou la bizarrerie de la rime en double l'effet, mais c'est
presque toujours la rime qui les suggère. Voici les premiers vers de la
Ballade des célébrités du temps jadis, parodie de la ballade de Villon:
Dites-moi sur quel Sinaï Ou dans quelle manufacture Est le critique
Dufaï.
Sinaï, manufacture, cet accouplement est drôle; mais visiblement Sinaï
a été suggéré par Dufaï, et manufacture par la Caricature, qui est plus
loin. Lisez la pièce, qui est charmante: vous reconnaîtrez qu'elle a été
faite tout entière pour et par ces trois rimes: Dufaï, la Caricature (ou
peut-être Couture) et les neiges d'antan. On pourrait en suivre pas à pas
la genèse, montrer quels vers ont dû être faits les premiers, quels les
derniers, et pourquoi. Si donc M. de Banville a enrichi la rime, elle n'a
pas été ingrate. Tandis qu'il lui donnait de la sonorité, elle lui apportait
des idées, et même il n'en a jamais eu d'autres que celles qui lui sont
venues ainsi. Dans les Odes funambulesques, les Occidentales et Nous
tous, l'invention du fond n'est rien: ce ne sont que des lieux communs

de satire facile, et la rime est vraiment tout--puisque le reste en dépend
ou en provient.
II
La seconde «idée» de M. de Banville, ç'a été de ressusciter les anciens
petits poèmes à forme fixe, le triolet, le rondeau (déjà repris par
Musset), le rondel, la ballade, le dizain marotique, même la double
ballade, la villanelle, le virelai et le chant royal. Du moment qu'il était
né ou qu'il s'était fait servant de la rime et son homme-lige, il était
inévitable qu'il nous rendît ces bagatelles compliquées, d'une symétrie
difficile, minutieuse et quelque peu enfantine et barbare, où la rime est
en