Les Caves du Vatican | Page 3

de plus secrets retranchements.
Que toute activité entraînait une usure, il ne lui suffisait pas de
l'admettre grosso modo, ni que l'animal, par le seul exercice de ses
muscles ou de ses sens, dépensât. Après chaque dépense, il demandait:
combien? Et le patient exténué cherchait-il à récupérer, Anthime, au
lieu de le nourrir, le pesait. L'apport de nouveaux éléments eût
compliqué par trop l'expérience que voici: six rats jeûnants et ligotés
entraient quotidiennement en balance; deux aveugles, deux borgnes,
deux y voyant; de ces derniers un petit moulin mécanique fatiguait sans
cesse la vue. Après cinq jours de jeûne, dans quels rapports étaient les
pertes respectives? Sur de petits tableaux ad hoc, Armand-Dubois,
chaque jour, à midi, ajoutait de nouveaux chiffres triomphaux.

II.
Le jubilé était tout proche. Les Armand-Dubois attendaient les
Baraglioul d'un jour à l'autre. Le matin que parvint la dépêche
annonçant leur arrivée pour le soir, Anthime sortit pour s'acheter une
cravate.
Anthime sortait peu; le moins souvent possible, se remuant
malaisément; Véronique faisait volontiers pour lui ses emplettes; on
amenait à lui les fournisseurs, qui prenaient commande d'après modèle.
Anthime ne se souciait plus des modes; mais, pour simple qu'il désirât
sa cravate (modeste noeud de surah noir), encore la voulait-il choisir.
Le plastron en satin carmélite, qu'il avait acheté pour le voyage et mis
durant son séjour à l'hôtel, s'échappait constamment du gilet, qu'il avait
accoutumé de porter très ouvert; Marguerite de Baraglioul trouverait
certainement trop négligé le foulard crème qui l'avait remplacé, et que
maintenait, monté sur épingle, un vieux gros camée sans valeur; il avait
eu bien tort de quitter les petits noeuds noirs tout faits qu'il portait à
Paris communément, et surtout de n'en pas garder un pour modèle.
Quelles formes allait-on lui proposer? Il ne se déciderait pas avant
d'avoir visité plusieurs chemisiers du Corso et de la via dei Condotti.
Les coques, pour un homme de cinquante ans, étaient trop libres;
décidément c'était un noeud tout droit, d'un noir bien mat, qui
convenait...

Le déjeuner n'était que pour une heure. Anthime rentra vers midi avec
l'emplette, à temps pour peser ses animaux.
Ce n'était pas qu'il fût coquet, mais Anthime éprouva le besoin
d'essayer sa cravate avant de se mettre au travail. Un débris de miroir
gisait là, qui lui servait naguère à provoquer des tropismes; il le posa de
champ contre une cage et se pencha vers son propre reflet.
Anthime portait en brosse des cheveux encore épais, jadis roux,
aujourd'hui de cet inconstant jaune grisâtre que prennent les vieux
objets d'argent doré; ses sourcils avançaient en broussailles au-dessus
d'un regard plus gris, plus froid qu'un ciel d'hiver; ses favoris, arrêtés
haut et coupés court, avaient conservé le ton fauve de sa moustache
bourrue. Il passa le revers de la main sur ses joues plates, sous son large
menton carré:
-- Oui, oui, marmonna-t-il, je me raserai tantôt.
Il sortit de l'enveloppe la cravate, la posa devant lui; enleva
l'épingle-camée, puis le foulard. Sa nuque était puissante, qu'encerclait
un col demi-haut, échancré par-devant et dont il rabattait les pointes. Ici,
malgré tout mon désir de ne relater que l'essentiel, je ne puis passer
sous silence la loupe d'Anthime Armand-Dubois. Car, tant que je
n'aurai pas plus sûrement appris à démêler l'accidentel du nécessaire,
qu'exigerais-je de ma plume sinon exactitude et rigueur? Qui pourrait
affirmer en effet que cette loupe n'avait joué aucun rôle, qu'elle n'avait
pesé d'aucun poids dans les décisions de ce qu'Anthime appelait sa
libre pensée? Plus volontiers il passait outre sa sciatique; mais cette
mesquinerie, il ne la pardonnait pas au bon Dieu.
Ça lui était venu il ne savait comment, peu de temps après son mariage;
et d'abord il n'y avait eu, au sud-est de son oreille gauche, où le cuir
devient chevelu, qu'un cicer sans autre importance; longtemps, sous
l'abondant cheveu qu'il ramenait en boucle par-dessus, il put dissimuler
l'excroissance; Véronique, elle-même, ne l'avait pas encore remarquée,
lorsque, dans une caresse nocturne, sa main soudain la rencontrant:
-- Tiens! qu'est-ce que tu as là? s'était-elle écriée.
Et comme si, démasquée, la grosseur n'avait plus à garder de retenue,
elle prit en peu de mois les dimensions d'un oeuf de perdrix, puis de
pintade, puis de poule et s'en tint là, tandis que le cheveu plus rare se
partageait à l'entour d'elle et l'exposait. A quarante-six ans, Anthime
Armand-Dubois n'avait plus à songer à plaire; il coupa ras ses cheveux

et adopta cette forme de faux cols demi-hauts dans lesquels une sorte
d'alvéole réservée cachait la loupe, et la révélait à la fois. Suffit pour la
loupe d'Anthime.
Il passa la cravate autour de son cou. Au centre de la cravate, à travers
un petit couloir de métal, devait glisser le ruban d'attache, que
s'apprêtait à coincer un bec en levier. Ingénieux appareil, mais qui
n'attendait