Les Caves du Vatican | Page 2

la point entendre. Mais, sitôt qu'elle avait repassé, il se soulevait de
son siège, se traînait vers la porte et, plein de hargne, les lèvres serrées,
d'un coup d'index autoritaire, vlan! poussait le loquet.
C'était l'heure bientôt où, par l'autre porte, Beppo le procureur entrait
prendre les commissions.
Galopin de douze ans ou treize, en haillons, sans parents, sans gîte,
Anthime l'avait remarqué peu de jours après son arrivée à Rome.
Devant l'hôtel où le couple était d'abord descendu via di Bocca di
Leone, Beppo sollicitait l'attention du passant ay moyen d'un criquet
blotti sous une pincée d'herbe dans une petite nasse de jonc. Anthime
avait donné dix sous pour l'insecte, puis, avec le peu d'italien qu'il
savait, tant bien que mal avait fait entendre à l'enfant que, dans
l'appartement où il devait emménager le lendemain, via in Lucina, il
aurait bientôt besoin de quelques rats. Tout ce qui rampait, nageait,
trottait ou volait servait à le documenter. Il travaillait sur la chair vive.
Beppo, procureur-né, aurait fourni l'aigle ou la louve du Capitole. Ce
métier lui plaisait qui flattait son goût de maraude. On lui donnait dix
sous par jour; il aidait, d'autre part, au ménage. Véronique d'abord le
regardait d'un mauvais oeil; mais du moment qu'elle le vit se signer en
passant devant la Madone à l'angle nord de la maison, elle lui pardonna
ses guenilles et lui permit de porter jusqu'à la cuisine l'eau, le charbon,
le bois, les sarments; il portait même le panier quand il accompagnait
Véronique au marché -- le mardi et le vendredi, jours où Caroline, la
bonne qu'ils avaient amenée de Paris, était trop occupée par le ménage.
Beppo n'aimait pas Véronique; mais il s'était épris du savant, qui
bientôt, au lieu de descendre péniblement dans la cour prendre livraison
des victimes, permit à l'enfant de monter au laboratoire. On y accédait
directement par la terrasse, qu'un escalier dérobé reliait à la cour. Dans
sa revêche solitude, le coeur d'Anthime battait un peu lorsque
approchait le faible claquement des petits pieds nus sur les dalles. Il
n'en laissait rien voir: rien le dérangeait de son travail.
L'enfant ne frappait pas à la porte vitrée: il grattait; et, comme Anthime
restait courbé devant sa table sans répondre, il avançait de quatre pas et
jetait de sa voix fraîche un "permesso?" qui remplissait d'azur la pièce.
A la voix on eût dit un ange: c'était un aide-bourreau. Dans le sac qu'il
posait sur la table à supplice, quelle nouvelle victime apportait-il?

Souvent, trop absorbé, Anthime n'ouvrait pas le sac aussitôt; il y jetait
un rapide coup d'oeil; du moment que la toile tremblait, c'était bien: rat,
souris, passereau, grenouille, tout était bon pour ce Moloch. Parfois
Beppo n'apportait rien; il entrait tout de même: il savait
qu'Armand-Dubois l'attendait, fût-ce les mains vides; et, tandis que
l'enfant silencieux aux côtés du savant se penchait vers quelque
abominable expérience, je voudrais pouvoir assurer que le savant ne
goûtait pas un vaniteux plaisir de faux dieux à sentir le regard étonné
du petit se poser, tour à tour, plein d'épouvante, sur l'animal, plein
d'admiration sur lui-même.
En attendant de s'attaquer à l'homme, Anthime Armand-Dubois
prétendait simplement réduire en "tropismes" toute l'activité des
animaux qu'il observait. Tropismes! Le mot n'était plus tôt inventé que
déjà l'on ne comprenait plus rien d'autre; toute une catégorie de
psychologues ne consentit plus qu'aux tropismes. Tropismes! Quelle
lumière soudaine émanait de ces syllabes! Évidemment l'organisme
cédait aux mêmes incitations que l'héliotrope lorsque la plante
involontaire tourne sa face au soleil (ce qui est aisément réductible à
quelques simples lois de physique et de thermo-chimie). Le cosmos
enfin se douait d'une bénigté rassurante. Dans les plus surprenants
mouvements de l'être on pouvait uniment reconnaître une parfaite
obéissance à l'agent.
Pour servir à ses fins, pour obtenir de l'animal maté l'aveu de sa
simplicité, Anthime Armand-Dubois venait d'inventer un compliqué
système de boîtes à couloirs, à trappes, à labyrinthes, à compartiments
contenant les uns la nourriture, les autres rien, ou quelque poudre
sternutatoire, à portes de couleurs ou de formes différentes: instruments
diaboliques qui tôt après firent fureur en Allemagne et qui, sous le nom
de Vexierkasten, servirent à la nouvelle école psycho-physiologique à
faire un pas de plus dans l'incrédulité. Et pour agir distinctement sur
l'un ou l'autre sens de l'animal, sur l'une ou l'autre partie du cerveau, il
aveuglait ceux-ci, assourdissait ceux-là, les châtrait, les décortiquait, les
écervelait, les dépouillait de tel ou tel organe que vous eussiez juré
indispensable, dont l'animal, pour l'instruction d'Anthime, se passait.
Son _Communiqué sur les "réflexes conditionnels"_ venait de
révolutionner l'Université d'Upsal; d'âpres discussions s'étaient élevées,
auxquelles avait pris part l'élite des savants étrangers. Dans l'esprit

d'Anthime, cependant, s'ameutaient les questions nouvelles; laissant
donc ergoter ses collègues, il poussait ses investigations dans d'autres
voies, prétendant forcer Dieu dans