Le possédé | Page 7

par un écran. En l'alanguissement de
soirée finissante qui silenciait la chambre, détona l'insolite acrimonie de
sa sortie. Rakma, très calme, s'avança d'un pas.
--Je crois, monsieur, qu'en lui posant la question d'une autre manière...
Il l'interrompit sèchement:
--Pardon, je déteste cet enseignement de perroquet. Et se tournant vers
sa fille:
--Voyons, mademoiselle, répondez.
Paule, interdite, taquinée par l'opiniâtreté paternelle, se tortilla avec une
moue de dépit enfantile. Elle ne pourrait jamais, on ne lui avait pas
appris cela.
--Mais que vous apprend-on donc alors?

Il partit de là pour blâmer l'abusif exercice de la mémoire, presque
toujours au détriment de la réflexion. (Sortez l'enfant de la routine
mnémonique, il ne sait plus rien, comme quelqu'un qui, dans une forêt,
ne connaîtrait qu'un seul sentier). Une joie maligne d'humilier
l'institutrice sous ses redondances oratoires, stimulait sa loquèle.
--Mon ami, intervint Mme Lépervié, Paule jusqu'à ce jour s'est toujours
trouvée très bien des méthodes de son professeur. Je ne sais s'il serait
profitable pour elle d'adopter un système différent.
Redressée en ses coussins, le buste tourné vers Lépervié, elle le
considérait avec étonnement.
--Monsieur le président doit avoir raison... Sinon il ne se fût pas
exprimé ainsi.
C'était Rakma qui doucement parlait, sans l'apparence d'une révolte. Il
leva la tête, étonné, presque contrit de sa rudesse. Au-dessus de lui,
dans le rose demi-jour tamisé par les crépons de la lampe, se mouvaient
les lourdes et indéfinissables prunelles. Oui, songea-t-il, c'est bien là la
douleur du grand oeil mystérieux entrevu dans les nocturnes nuées.
Avec de sonores maillets, avec des poignards moelleux, ces yeux en lui
enfonçaient le silence, le silence du mauvais gré pardonné. Il eût voulu
parler, atténuer ses torts par un regret de bonne grâce. Il ne put trouver
une parole; et tout ce soir (et les autres soirs, et les autres jours), il porta
ce regard, comme un ver frétillant en sa chair, comme le mal vivant
d'une chair cariée.
* * *
Des jours.
...Assoupis, nébuleux, lointains, les nostalgiques yeux,--les yeux
dissimulateurs de la créature taciturne et close qui les portait entre ses
tempes, comme de mélancoliques lampes voilées, maintenant, en
s'appuyant aux siens, se dilataient, injonctifs, brûlants, pareils à de fixes
soleils noirs en des cieux carburés.

Passagèrement, la foncière chasteté, en Lépervié, s'irrita contre leur
sourde tyrannie. C'était encore l'émoi de la bonne conscience au
diabolique éveil des titillations charnelles. Mais presque aussitôt une
vanité persuasive exalta le plaisir d'avoir été exigé par la femme. Alors
la lutte, jusque-là dispersée, résolument se concentra en cette misère de
la chair éternellement vulnérable.
--Doucement, doucement, ce n'est pas après vingt ans d'intègres
moeurs... J'ai des enfants à qui je dois le bon exemple; et Lydie m'est
doublement sacrée.
Il constata bientôt l'inutilité de ce débat. Toujours ses yeux se
projetaient au-devant de ceux de l'ennemie; il s'oubliait à les boire avec
une ivresse froide, comme un breuvage notoirement empoisonné et qui,
pourtant, requérait sa soif de gourmandes et périlleuses délices. Même
par les rues, les funestes yeux l'accompagnaient, se miraient au regard
des passantes, ouvraient dans sa pensée de profondes et soyeuses
alcôves pour l'amour. Il en vint à suspecter très confusément--oh! rien
qu'un soupçon, l'ombre d'un petit nuage traînant à terre,--la binarité de
sa nature, constaté maintes fois chez autrui, au cours de ses
investigations de magistrat.
--L'idée de la faute, ratiocinait-il, est comme un larron qui tenacement
cherche à s'introduire dans la maison de l'âme. J'ai eu le tort (mais il est
réparable) de laisser la porte ouverte à ce malveillant compagnon. Pour
excuser cette faiblesse, il dévia vers la conjecture d'une part
d'irresponsabilité atténuant le fléchissement de la volonté chez
l'homme.
Sa bonne foi s'alarma.
La présomption d'une action latente et irréductible, s'exerçant au fond
de l'être comme un agent secret de désordre, n'est, après tout, conclut-il,
qu'une duperie au moyen de laquelle la mauvaise conscience donne des
latitudes à la lâcheté. Arrière ces damnables paralogismes!
* * *

L'OEil circule dans sa vie intérieure,--oeil obsessionnel et qui toujours
plus avant descend aux troubles eaux de son désir,--oeil nageant avec
son regard, comme un lumineux poisson, par-dessus les limons
soulevés de la concupiscence.
--Une grande fatigue peut-être, une lassitude de mon corps surmené
domptera cet état d'impressivité aiguë et qui me dérobe la discipline de
ma volonté.
Le président se contraignit à de laborieuses promenades qu'il
acheminait par delà les banlieues. Il s'était plaint à sa femme de
pesanteurs de tête; elle-même l'exhortait à expérimenter cette hygiène,
toujours profitable aux travailleurs sédentaires. D'abord, l'air des
campagnes, absorbé à pleins poumons, lui coula un bien-être
indubitable. Par les vents et les grêles il errait, patrouillant dans les
bourbiers, pataugeant dans les purins, avec ennui. Il tâchait de se
persuader que le servage des créatures hâves et squalides qu'il voyait
peiner sur l'aire était pour lui plein d'intérêt. En