Le possédé | Page 6

au
contact d'une humanité impure, corrodée d'un amas de vices
irréductibles. Mais par degrés, la nausée de cette clinique malpropre
s'atténuait; l'ennui des longues audiences n'était plus stimulé par
d'intimes révoltes; ils s'invétéraient dans une incuriosité maussade,
l'âme racornie par l'universalité du mal. Ainsi en était-il advenu de
Lépervié, sans que, toutefois, personne jamais eût insinué qu'il s'était
endormi pendant les audiences, comme tôt ou tard s'y oubliaient ses
collègues.
* * *
Chez lui, un soir, le front dans les mains sous la lampe, il s'interrogea.
Ses humeurs malignes purgées avec le coryza, c'était comme une crise
liquidée qui, maintenant, lui conférait des sensations fraîches. Jamais
les baumes émollients de la famille ne l'avaient plus délicieusement
saturé. Un anniversaire solennellement fêté, les quarante-deux ans de sa
femme, le toucha jusqu'aux larmes. Lydie ne dissimulait pas son âge,
heureuse de vieillir dans l'affection des siens. Lui-même, à table,
devant ses enfants, professa qu'aucune douceur ne prévaut sur un
acheminement au déclin, dans l'harmonie des mutuelles tendresses.
Après les crépusculaires stagnations du spleen, son idiocrasie s'aérisait
au vent des impulsions légères et bénignes. Une mansuétude l'inclinait
à des projets de bonnes oeuvres, à une commisération pour les
déshérités de la vie, à un moindre dédain pour les dépossédés de la
supériorité intellectuelle et morale qui le grandissait si haut dans son
estime. L'orgueil de soi et sa naturelle dérivation, la présomption d'une
incurable infirmité de conscience chez autrui, ces incoercibles travers
inhérents à la condition du magistrat, il les sentait s'atténuer dans la
suggestion d'une humanité pitoyable, plus encore que criminelle.

--Oui, se confirma-t-il, me voilà bien, tout à fait bien à présent. Mon
adynamie antérieure s'est résorbée dans cet actuel et parfait équilibre.
«Mais qu'a-t-elle donc à me dérober ainsi maintenant ses yeux?
songea-t-il sans raison tout à coup, en s'aimantant encore une fois au
magnétisme du regard de Rakma. Au contraire, les miens--c'est
singulier--sont toujours sur le chemin de son étrange visage. Je les crois
ailleurs et inopinément je constate qu'ils les mangent comme des
ventouses.
En effet, dans ces moments, il ne croyait pas la regarder. Mais
l'intrusion d'un autre homme dans sa peau, avec la curiosité sournoise
d'une prunelle enchâssée dans la sienne, avait l'air de la fixer d'un oeil
plus subtil que son propre oeil et où ensuite il s'en voulait de voir se
réfléchir et se graver en une netteté d'intaille les aveux d'un sexe
exotique et irrité. Même, il le reconnaissait, c'était, sans le vouloir, une
persistance à la traquer dans cet effacement concerté de sa personne, la
malice du chasseur s'entêtant dans le guet d'un gibier terré.
Il en venait, dans sa rêverie, à se tourmenter de la ressemblance de ces
yeux de Rakma avec le souvenir d'autres yeux immémorialement
connus et qui, éteints par l'éloignement, se rallumaient en le rappel de
ce brûlant et noir orient de leurs pupilles. Des yeux, se persuada-t-il,
qu'il me semble avoir vus à d'autres visages, mais où, en quels temps,
en quelles rencontres?
Les paupières closes, c'était alors en sa mémoire de successives
évocations de personnes, un tourbillon de visages se décomposant
vertigineusement et ne suscitant nulle indication précise, une roue
d'yeux de toutes les nuances gironnant pour se fondre invariablement
dans un grand oeil unique, cet oeil de l'autre soir, impératif et triste. Au
bout de cet effort, enfin se levait une évidence, le mystère d'une grande
fille brune et flexible comme elle. Cette image passait dans sa vision,
s'évoquait des ombres intérieures, légère, aérienne, réelle. Pourtant nul
indice ne l'aidait à conjecturer où d'abord il l'avait aperçue. Une
présence à la fois proche et fuyante la volatilisait à travers un lointain
de flottantes nébulosités. Toujours il était sur le point de l'atteindre,
parmi la dispersion de sa mémoire. Puis une ténèbre s'interposait, où

encore une fois elle se reculait et n'était plus qu'un idéal fantôme.
--Ne serait-ce donc qu'un mirage? se dépita-t-il, repris à cette manie de
soliloquer, qui lui était commune avec la race oratoire et les studieux
penseurs de cabinet. Ou la portais-je en mon pressentiment, pure
entéléchie, en attendant qu'elle prît un corps et se mût devant moi?
Mais voilà que de nouveau je rouvre la porte à cette impressionnabilité
nerveuse avec laquelle je croyais en avoir fini. Moi-même je l'irrite à
plaisir en m'ingérant en d'oiseux examens de conscience.
* * *
Sans cause, l'ancienne aigreur brusquement reperça.
Un soir, comme il s'assurait des progrès de Paule en la questionnant sur
une difficulté de grammaire, il s'emporta à propos de l'explication
diffuse qu'elle lui fournit. Guy, les coudes sur la table, absorbait avec
frénésie la stupéfiante odyssée d'un Jules Verne fraîchement couvé et
plus mirobolant que toute la ponte antérieure du même auteur. Mme
Lépervié, mi-assoupie dans son fauteuil, bobinait de la laine à tapisser,
abritée contre la clarté de la lampe