Le meunier dAngibault | Page 3

Henri, me voilà libre, je n'ai
rien à me reprocher. J'ai si peu souhaité la mort de mon mari, que
jamais je ne m'étais permis de penser à ce que je ferais de ma liberté si
elle venait à m'être rendue. Vous le savez, nous n'avions jamais parlé de
cela, vous n'ignoriez pas que je vous aimais avec passion, et pourtant
voici la première fois que je vous le dis aussi hardiment! Mais, mon
ami, que vous êtes pâle! vos mains sont glacées, vous paraissez tant
souffrir! Vous m'effrayez!

--Non, non, parlez, parlez encore, répondit Lémor succombant sous le
poids des émotions les plus délicieuses et les plus pénibles en même
temps.
--Eh bien, continua madame de Blanchemont, je ne peux pas avoir ces
scrupules et ces agitations de la conscience que vous redoutez pour moi.
Quand on me rapporta le corps sanglant de mon mari, tué en duel pour
une autre femme, je fus frappée de consternation et d'épouvante, j'en
conviens; en vous annonçant cette terrible nouvelle, en vous disant de
rester quelque temps éloigné de moi, je crus accomplir un devoir; oh! si
c'est un crime d'avoir trouvé ce temps bien long, votre obéissance
scrupuleuse m'en a assez punie! Mais depuis un mois que je vis retirée,
occupée seulement d'élever mon fils et de consoler de mon mieux les
parents de M. de Blanchemont, j'ai bien examiné mon coeur, et je ne le
trouve plus si coupable. Je ne pouvais pas aimer cet homme qui ne m'a
jamais aimée, et tout ce que je pouvais faire, c'était de respecter son
honneur. A présent, Henri, je ne dois plus à sa mémoire qu'un respect
extérieur pour les convenances. Je vous verrai en secret, rarement, il le
faudra bien!... jusqu'à la fin de mon deuil; et dans un an, dans deux ans,
s'il le faut....
--Eh bien! Marcelle, dans deux ans?
--Vous me demandez ce que nous serons l'un pour l'autre, Henri? Vous
ne m'aimez plus, je vous le disais bien!
Ce reproche n'émut point Henri. Il le méritait si peu! Attentif jusqu'à
l'anxiété à toutes les paroles de son amante, il la supplia de continuer:
--Eh bien! reprit-elle en rougissant avec la pudeur d'une jeune fille, ne
voulez-vous donc pas m'épouser, Henri?
Henri laissa tomber sa tête sur les genoux de Marcelle, et resta quelques
instants comme brisé par la joie et la reconnaissance; mais il se releva
brusquement, et ses traits exprimaient le plus profond désespoir.
--N'avez-vous donc pas fait du mariage une assez triste expérience?
dit-il avec une sorte de dureté. Vous voulez encore vous remettre sous
le joug?
--Vous me faites peur, dit madame de Blanchemont après un moment
d'effroi silencieux. Sentez-vous donc en vous-même des instincts de
tyrannie, ou bien est-ce pour vous que vous craignez le joug de
l'éternelle fidélité?
--Non, non, ce n'est rien de tout cela, répondit Lémor avec abattement;

ce que je redoute, ce à quoi il m'est impossible de vous soumettre et de
me soumettre moi-même, vous le savez; mais vous ne voulez pas, vous
ne pouvez pas le comprendre. Nous en avons tant parlé cependant, alors
que nous ne pensions pas que de pareilles discussions dussent un jour
nous intéresser personnellement, et devenir pour moi un arrêt de vie ou
de mort!
--Est-il possible, Henri, que vous soyez attaché à ce point à vos utopies?
Quoi! l'amour même ne saurait les vaincre? Ah! que vous aimez peu,
vous autres hommes! ajouta-t-elle avec un profond soupir. Quand ce
n'est pas le vice qui vous dessèche l'âme, c'est la vertu, et de toutes
façons, lâches ou sublimes, vous n'aimez que vous-mêmes.
--Écoutez, Marcelle, si je vous avais demandé, il y a un mois, de
manquer à vos principes à vous, si mon amour avait imploré ce que
votre religion et vos croyances vous eussent fait regarder comme une
faute immense, irréparable....
--Vous ne me l'avez pas demandé, dit Marcelle en rougissant.
--Je vous aimais trop pour vous demander de souffrir et de pleurer pour
moi. Mais si je l'eusse fait, répondez donc, Marcelle!
--La question est indiscrète et déplacée, dit-elle en faisant un effort
d'aimable coquetterie, pour éluder la réponse.
Sa grâce et sa beauté firent frémir Lémor. Il la pressa contre son coeur
avec passion. Mais, s'arrachant aussitôt à ce moment d'ivresse, il
s'éloigna, et reprit, d'une voix altérée, en marchant avec agitation
derrière le banc où elle était assise:
--Et si je vous le demandais, à présent, ce sacrifice que la mort de votre
époux rendrait, à coup sûr, moins terrible... moins effrayant....
Madame de Blanchemont redevint pâle et sérieuse.
--Henri, répondit-elle, je serais offensée et blessée jusqu'au fond du
coeur d'une semblable pensée, lorsque je viens de vous offrir ma main
et que vous semblez la refuser.
--Je suis bien malheureux de ne pouvoir me faire comprendre, et d'être
pris