Le meunier dAngibault | Page 2

et peu fréquentée. Presque au même moment, cette porte s'ouvrit,
et le personnage appelé au rendez-vous entra furtivement et suivit son
amante, sans rien dire, jusqu'à une petite orangerie où ils s'enfermèrent.
Mais, par un sentiment de pudeur non raisonné, la jeune baronne de
Blanchemont, tirant de sa poche une jolie et menue boîte de cuir de
Russie, fit jaillir une étincelle, alluma une bougie placée et comme
cachée d'avance dans un coin, et le jeune homme, craintif et
respectueux, l'aida naïvement à éclairer l'intérieur du pavillon. Il était si
heureux de pouvoir la regarder!
La serre était fermée de larges volets en plein bois. Un banc de jardin,

quelques caisses vides, des instruments d'horticulture, et la petite
bougie qui n'avait même pas d'autre flambeau qu'un pot à fleurs
demi-brisé, tel était l'ameublement et l'éclairage de ce boudoir
abandonné qui avait servi de retraite voluptueuse à quelque marquise
du temps passé.
Leur descendante, la blonde Marcelle, était aussi chastement et aussi
simplement mise que doit l'être une veuve pudique. Ses beaux cheveux
dorés tombant sur son fichu de crêpe noir étaient sa seule parure. La
délicatesse de ses mains d'albâtre et de son pied chaussé de satin,
étaient les seuls indices révélateurs de son existence aristocratique. On
eût pu d'ailleurs la prendre pour la compagne naturelle de l'homme qui
était à genoux auprès d'elle, pour une grisette de Paris; car il est des
grisettes qui ont au front une dignité de reine et une candeur de sainte.
Henri Lémor était d'une figure agréable, plutôt intelligente et distinguée
que belle. Ses cheveux noirs et abondants assombrissaient sa
physionomie déjà brune et fort pâle. On voyait bien là que c'était un
enfant de Paris, fort par sa volonté, délicat par son organisation. Son
habillement, propre et modeste, n'annonçait que l'humble médiocrité; sa
cravate assez mal nouée révélait une grande absence de coquetterie ou
une habitude de préoccupation; ses gants bruns suffisaient à prouver
que ce n'était pas là, comme se seraient exprimés les laquais de l'hôtel
de Blanchemont, un homme fait pour être le mari ou l'amant de
madame.
Ces deux jeunes gens, à peine plus âgés l'un que l'autre, avaient passé
plus d'une fois de doux instants dans le pavillon pendant les heures
mystérieuses de la nuit; mais, depuis un mois qu'ils ne s'étaient vus, de
grandes anxiétés avaient assombri le roman de leur amour. Henri
Lémor était tremblant et comme consterné. Marcelle de Blanchemont
semblait glacée de crainte. Il se mit à genoux devant elle comme pour
la remercier de lui avoir accordé un dernier rendez-vous; mais il se
releva bientôt sans lui rien dire, et son attitude était contrainte, presque
froide.
--Enfin!... lui dit-elle avec effort en lui tendant une main qu'il porta à
ses lèvres par un mouvement presque convulsif, et sans que sa
physionomie s'éclairât du moindre rayon de joie.
Il ne m'aime plus, pensa-t-elle en portant ses deux mains devant ses
yeux. Et elle resta muette et glacée d'effroi.

--_Enfin?_ répéta Lémor. N'est-ce pas _déjà_ que vous vouliez dire?
J'aurais dû avoir la force d'attendre plus longtemps; je ne l'ai pas eue,
pardonnez-moi.
--Je ne vous comprends pas! dit la jeune veuve en laissant retomber ses
mains avec accablement.
Lémor vit ses yeux humides, et se méprit sur la cause de son émotion.
--Oh! oui, reprit-il, je suis coupable; je vois à votre douleur les remords
que je vous cause. Ces quatre semaines m'ont paru si longues, à moi,
que je n'ai pas eu le courage de me dire que c'était trop peu! Aussi, à
peine vous avais-je écrit, ce matin, pour vous demander la permission
de vous voir, que je m'en suis repenti. J'ai rougi de ma lâcheté, je me
suis reproché les scrupules que je forçais votre conscience à étouffer; et
quand j'ai reçu votre réponse, si sérieuse et si bonne, j'ai compris que la
pitié seule me rappelait auprès de vous.
--Oh! Henri, que vous me faites de mal en parlant ainsi! Est-ce un jeu,
est-ce un prétexte? Pourquoi avoir demandé de me voir, si vous me
revenez avec si peu de bonheur et de confiance?
Le jeune homme tressaillit, et se laissant retomber aux pieds de sa
maîtresse:
--J'aimerais mieux de la hauteur et des reproches, dit-il; votre bonté me
tue!
--Henri! Henri! s'écria Marcelle, vous avez donc eu des torts envers
moi? Oh! vous avez l'air d'un criminel! Vous m'avez oubliée ou
méconnue, je le vois bien!
--Ni l'un, ni l'autre; pour mon malheur éternel, je vous respecte, je vous
adore, je crois en vous comme en Dieu, je ne puis aimer que vous sur la
terre!
--Eh bien! dit la jeune femme en jetant ses bras autour de la tête brune
du pauvre Henri, ce n'est pas un si grand malheur que de m'aimer ainsi,
puisque je vous aime de même. Écoutez,