Le magasin dantiquités, Tome I | Page 5

Je vis avec surprise que l'enfant paraissait chargée de toute la
besogne, et que, à l'exception de nous trois, il ne semblait y avoir âme
qui vive dans la maison. Je saisis un moment où elle était sortie de la
chambre pour glisser un mot à ce sujet; à quoi le vieillard répliqua qu'il
y avait peu de grandes personnes aussi dignes de confiance, aussi
soigneuses que Nelly.
«Il m'est toujours pénible, dis-je, choqué de ce que je prenais chez lui
pour de l'égoïsme, il m'est toujours pénible d'être témoin de cette
espèce d'initiation à la vie réelle chez de jeunes êtres à peine hors de la
limite étroite de l'enfance, c'est tarir en eux la confiance et la naïveté,
deux des principales qualités que le ciel leur ait départies; c'est leur
demander de partager nos chagrins avant l'heure où ils sont capables de
s'associer à nos plaisirs.
-- N'ayez pas peur de détruire chez elle ces qualités précieuses; non,
répondit le vieillard me regardant fixement, les sources en sont trop
profondes. D'ailleurs, les enfants du pauvre connaissent peu le plaisir. Il
faut acheter et payer jusqu'aux moindres jouissances de l'enfance.

-- Mais... excusez la liberté de mon langage... vous n'êtes sans doute
pas si pauvre?
-- Nelly n'est pas ma fille; c'est sa mère qui était ma fille, et sa mère
était pauvre. Je ne mets rien de côté; rien, pas un sou, bien que je vive
comme vous voyez. Mais (il posa sa main sur mon bras et s'inclina pour
ajouter à demi-voix) elle sera riche un de ces jours; elle deviendra une
grande dame. Ne pensez pas mal de moi parce que j'use de son service.
Elle est heureuse de me donner ses soins, vous avez pu en juger; son
coeur se briserait à l'idée que je pusse demander à toute autre personne
ce que ses petites mains ont le courage d'entreprendre. Moi! n'avoir pas
souci de mon enfant!... cria-t-il tout à coup d'un accent plaintif. Dieu
sait que cette enfant est l'unique pensée de ma vie, et cependant il ne
me favorise pas! Oh! non, il ne me favorise pas!»
En ce moment, celle qui faisait le sujet de notre conversation rentra, et
le vieillard, m'invitant à me mettre à table, rompit l'entretien et retomba
dans le silence.
Nous avions à peine commencé le repas, quand un coup fut frappé à la
porte extérieure. Nelly, laissant échapper un joyeux éclat de rire qui me
fit plaisir à entendre, car il était enfantin et plein d'expansion, s'écria:
«Nul doute, c'est ce vieux cher Kit qui revient enfin!
-- Petite folle! dit le grand-père en caressant les cheveux de sa Nelly;
toujours elle se moque du pauvre Kit.»
Un nouvel éclat de rire plus bruyant que le premier retentit encore, et,
par sympathie, je ne pus me défendre d'y associer un sourire. Le petit
vieillard prit une chandelle et alla ouvrir la porte. Lorsqu'il revint, Kit
était derrière lui.
Kit était bien le garçon le plus grotesque qu'on puisse imaginer: lourd,
gauche, avec une bouche démesurément grande, les joues fort rouges,
un nez retroussé, et certainement l'expression la plus comique que
j'eusse jamais vue. Il s'arrêta court sur le seuil, à l'aspect d'un étranger,
imprima un mouvement parfait de rotation à son vieux chapeau, qui

n'offrait aucun vestige de bord, et s'appuyant tantôt sur une jambe,
tantôt sur l'autre, position qu'il changeait sans cesse, il resta à l'entrée,
fixant sur l'intérieur de la chambre le regard le plus extraordinaire. Dès
ce moment, je conçus pour ce garçon un sentiment de reconnaissance,
car je compris qu'il était la comédie dans la vie de la jeune fille.
«Il y avait une bonne trotte, n'est-ce pas, Kit? dit le petit vieillard.
-- Par ma foi, la course n'était pas mauvaise, maître, répliqua Kit.
-- Avez-vous eu de la peine à trouver la maison?
-- Par ma foi, maître, ce n'était pas excessivement aisé.
-- Et naturellement, vous revenez avec de l'appétit?
-- Par ma foi, maître, je le crois.»
Le jeune garçon avait une manière à part de se tenir de côté en parlant,
et de jeter à chaque mot la tête obliquement par-dessus son épaule,
comme s'il ne pouvait avoir de voix sans recourir à ce moyen. Je crois
qu'il eût été divertissant pour tout le monde; mais il y avait quelque
chose d'irrésistible dans le plaisir si vif que son étrangeté d'allure
causait à Nelly, et dans la pensée consolante qu'elle pouvait trouver un
sujet de gaieté en un lieu qui semblait si peu fait pour lui en inspirer. Ce
qu'il y a de meilleur, c'est que Kit lui-même était flatté de l'impression
qu'il produisait; après avoir fait quelques efforts pour conserver sa
gravité, il partit aussi d'un grand éclat de rire et resta dans ce violent
accès d'hilarité, la bouche