Le grillon du foyer | Page 7

énergie à celle qu'aurait faite une trompette parlante.
-- C'est une fille?
-- Un ga-a-arçon, cria John.
-- Il est aussi bien jeune, n'est-ce pas?
Mistress Peerybingle se hâta de répondre: -- Deux mois et trois jours! Il
a été vacciné il y a six semaines. La vaccine a bien pris. Le docteur l'a
trouvé un très bel enfant. Il est aussi gros que la plupart des enfants à
cinq mois. Voyez, s'il n'est pas étonnant de grosseur. Cela peut vous
sembler impossible, mais il se tient déjà sur ses jambes.
Ici le souffle manqua à la petite mère, qui avait crié toutes ces
sentences à l'oreille du vieillard au point que son joli visage en était
tout rouge; elle tenait le baby devant lui d'un air triomphant, tandis que
Tilly Slowbody tournait autour de l'enfant en gambadant, lui disant des
mots inintelligibles pour le faire rire.
-- Écoutez! on vient le chercher. J'en suis sûr, dit John. Il y a quelqu'un
à la porte. Ouvrez, Tilly.
Avant qu'elle y arrivât, la porte fut ouverte par quelqu'un qui venait du

dehors: c'était une porte primitive, avec un loquet que chacun pouvait
tirer à volonté, et je vous assure que beaucoup de gens le tiraient; car
les voisins de toutes conditions aimaient à causer un instant avec le
voiturier, quoiqu'il ne fût pas grand parleur sur quelque sujet que ce fût.
Quand la porte fut ouverte elle donna entrée à un homme petit, maigre,
pensif, à l'air soucieux, qui semblait s'être taillé un paletot dans la toile
d'emballage d'une vieille caisse; car lorsqu'il se retourna pour fermer la
porte, pour empêcher le froid d'entrer, on lut en grosses capitales sur
son dos les lettres G et T et au-dessous verres en lettres ordinaires.
-- Bonsoir, John! dit le petit homme. Bonsoir, Mum, bonsoir, Tilly.
Bonsoir, l'inconnu. Comment va le baby, Mum? Boxer va bien aussi,
j'espère?
-- Tout va à merveille, Caleb. Vous n'avez qu'à voir l'enfant, d'abord,
pour être sûr qu'il va bien.
-- Je n'ai besoin aussi que de vous voir pour être sûr que vous allez bien,
dit Caleb.
Cependant il ne la regardait pas, car il avait un regard pensif et
incertain qui s'égarait sur tout autre objet que celui dont il parlait. On
pouvait en dire autant de sa voix.
-- J'en dirai autant de John, de Tilly et de Boxer.
-- Vous avez été occupé jusqu'à présent, Caleb? dit le voiturier.
-- Oui, à peu près, répondit-il avec l'air distrait d'un homme qui cherche
la pierre philosophale. Un peu trop, peut-être. Les arches de Noé sont
très demandées en ce moment. J'aurais voulu un peu perfectionner les
gens de la famille, mais ce n'est guère possible au prix auquel il faut les
donner. On aimerait à pouvoir distinguer Sem de Cham, et les hommes
des femmes. Il ne faudrait pas faire les mouches si grosses en
proportion des éléphants. A propos, John, avez-vous quelque paquet
pour moi?
Le voiturier mit la main dans une des poches du surtout qu'il venait de
quitter, et en tira un petit pot à fleurs.
-- Le voilà, dit-il, avec le plus grand soin. Il n'y a pas une feuille
d'endommagée. Il est plein de boutons.
L'oeil terne de Caleb se ranima en le prenant, et il remercia John.
-- C'est cher, Caleb, dit le voiturier. C'est très cher dans cette saison.
-- N'importe, dit Caleb; quoi qu'il coûte, ce sera bon marché pour moi.
Il n'y a pas autre chose?

-- Une petite caisse, répondit le voiturier. La voici.
-- Pour Caleb Plummer, lut le petit homme en épelant l'adresse. With
Cash. Avec de l'argent? Je ne crois pas que ce soit pour moi.
-- With Care, avec soin lut John, par-dessus l'épaule de Caleb. Où
lisez-vous _Cash_?
-- C'est juste! c'est juste! Ah! si mon cher enfant qui était en Amérique
vivait, il aurait pu y avoir de l'argent. Vous l'aimiez comme votre fils,
John, n'est-ce pas! Vous n'avez pas besoin de le dire; je le sais
parfaitement. Caleb Plummer. With Care. Oui, oui, tout va bien. C'est
une caisse d'yeux de poupées pour les ouvrages de ma fille. Plut à Dieu
que ce fût de vrais yeux qui lui rendissent la vue!
-- Je voudrais bien, moi aussi, que cela put être, dit le voiturier.
-- Merci, dit le petit homme. Vous dites cela de bon coeur. Penser
qu'elle ne verra jamais ces poupées dont elle est entourée tout le jour!
Voilà qui est poignant. Combien vous dois-je, John?
-- Vous vous moquez, ce n'est pas la peine; je me fâcherai, si vous me
le demandez encore.
-- Je reconnais bien là votre bon coeur. Voyons, je crois que c'est tout.
-- Je ne crois pas, dit le voiturier. Cherchons encore.
-- Quelque chose pour notre marchand, sans doute,