Le grillon du foyer | Page 6

le trompait toujours. Ces paroles
n'éveillèrent cette fois aucun sourire sur le visage de sa femme, qui
resta au milieu des paquets, après avoir poussé du pied la boîte au
gâteau, qu'elle ne regardait plus, elle ne pensait pas même au soulier
mignon dont elle était fière quoique ses yeux fussent fixés dessus.
Absorbée dans ses réflexions, oubliant le thé et John -- quoiqu'il
l'appelât et frappât la table de son couteau pour attirer son attention, --
elle ne sortit de sa rêverie que lorsqu'il se leva et vint lui toucher le bras.
Elle le regarda, et courut se mettre à la table à thé, en riant de sa
négligence. Mais son rire n'était plus le même qu'auparavant; la forme
et le son étaient changés.
Le Grillon aussi avait cessé de chanter. La cuisine n'était plus si gaie,
elle ne l'était plus du tout.
-- Ainsi, voilà tous les paquets, n'est-ce pas, John? dit-elle en rompant
un long silence, pendant lequel l'honnête voiturier s'était dévoué à
prouver qu'il avait goût à ce qu'il mangeait, s'il ne parvenait pas à
prouver qu'il mangeait peu. -- Voilà tous les paquets, n'est-ce pas John?
-- C'est là tout. Mais... non... Je..., dit-il en posant son couteau et la
fourchette, et respirant longuement. J'avoue que j'ai entièrement oublié
le vieux monsieur.

-- Le vieux monsieur?
Dans la voiture, dit John. Il dormait dans la paille quand je l'ai laissé. Je
me suis presque souvenu de lui deux fois depuis que je suis arrivé, mais
cela m'a passé deux fois de la tête. Holà! hé! ici! levez-vous! C'est bien,
mon ami!
John dit ces dernières paroles en dehors de la maison, dans la cour où il
avait couru, une chandelle à la main.
Miss Slowbody, sentant qu'il y avait quelque chose de mystérieux dans
ce vieux monsieur, et réunissant dans son imagination confuse certaines
idées de nature religieuse avec le sens de cette phrase, se troubla
tellement, que, se levant précipitamment de sa chaise basse auprès du
feu pour se mettre sous la protection de sa maîtresse, elle se croisa avec
un étranger âgé et le heurta avec le seul objet qu'elle avait dans les
mains. Il arriva que cet objet était l'enfant, il s'en suivit un choc et un
grand effroi, que la sagacité de Boxer vint accroître; car ce brave chien,
plus attentif que son maître, semblait avoir surveillé l'étranger pendant
son sommeil de peur qu'il ne s'en aille en emportant quelques jeunes
plans de peupliers qui étaient liés derrière la voiture; et il l'avait si peu
perdu de vue qu'il le suivait, le nez sur ses talons, cherchant à mordre
ses boutons de guêtres.
-- Vous êtes sans conteste un bon dormeur, monsieur, dit John, lorsque
la tranquillité fut rétablie. En même temps, le vieillard s'était arrêté, et
restait immobile et la tête découverte, au centre de l'appartement. Il
avait de longs cheveux blancs, une physionomie ouverte, des traits frais
pour un homme âgé et des yeux noirs, brillants et perçants. Il regarda
autour de lui avec un sourire, et salua la femme du voiturier en
inclinant gravement la tête.
Son costume rappelait une mode déjà bien ancienne; il était en drap
brun. Il avait à la main un gros bâton de voyage; il donna un coup sur le
plancher, et le bâton s'ouvrant devint une chaise, sur laquelle il s'assit
avec beaucoup de calme.
-- Voilà, dit le voiturier en se tournant vers sa femme, voilà comment je
l'ai trouvé assis au bord de la route, raide comme une pierre miliaire et
presque aussi muet.
-- Assis en plein air, John!
-- En plein air, répondit le voiturier, et à la tombée de la nuit. Port payé,
m'a-t-il dit en me donnant dix-huit pence; et il est monté dans la voiture,

et le voilà.
-- Il va s'en aller, je pense, John.
-- Pas du tout; il allait parler.
-- Avec votre permission, je devais être laissé au bureau jusqu'à ce
qu'on me réclamât, dit l'étranger avec douceur. Ne faites pas attention à
moi.
En parlant ainsi, il prit une paire de lunettes dans une de ses grandes
poches, un livre dans une autre, et se mit à lire tranquillement, sans
faire plus d'attention à Boxer que si c'eût été un agneau familier.
Le voiturier et sa femme échangèrent un regard d'inquiétude. L'étranger
leva la tête, et après avoir jeté les yeux de l'un à l'autre, il dit:
-- C'est votre fille, mon ami?
-- C'est ma femme, répondit John.
-- Votre nièce?
-- Ma femme, reprit John.
-- Vraiment! observa l'étranger; elle est bien jeune!
Et il reprit tranquillement sa lecture; mais avant d'avoir pu lire deux
lignes, il l'interrompit de nouveau pour dire:
-- Cet enfant est à vous?
John lui fit un signe de tête gigantesque: réponse équivalente par son