Le dernier vivant | Page 8

faudrait avoir tué père et mère pour résister. Seulement,
dame....
Il se toqua ici le front d'un air encore plus fin.
--Vous comprenez, poursuivit-il, l'équilibre! Fouillez-moi plutôt! Où il
n'y a rien le roi perd ses droits. Mais on vit des éternités avec ça, frais,

gras et très bien portant. Jusqu'au plaisir de vous revoir. Vous me faites
l'effet d'un charmant garçon, et j'espère cultiver votre connaissance.
Il me glissa un assez gros paquet d'adresses et sortit toujours ronflant.
Pendant tout le temps que le Dr Chapart avait été là, Lucien n'avait ni
fait un mouvement, ni prononcé une parole.
Après le départ du docteur, il resta silencieux quelques minutes encore.
--La famille n'est pour rien là-dedans, dit-il enfin avec un embarras
évident. Il ne faudrait pas s'en prendre à elle. C'est moi seul qui ai mis
notre pauvre Lucien dans la maison de ce bonhomme. Tu l'as trouvé
ridicule? On est assez bien chez lui, je t'assure.
--Tout m'y semble très bien, fis-je d'un ton pénétré.
--Mais oui, très bien... aussi bien que possible. La mère et les soeurs
auraient peut-être choisi un autre établissement; mais j'avais mes
raisons pour venir ici. Il fallait un endroit haut, d'où l'on pût tout voir....
Son doigt timide me montrait Paris, et il semblait solliciter mon
approbation d'une façon presque suppliante.
--Tu as bien fait, déclarai-je aussitôt.
--N'est-ce pas! s'écria-t-il avidement. Nous avons la même opinion tous
deux: c'est certain, il fallait voir!
Un instant, son regard se baigna dans la brume qui enveloppait Paris,
puis il passa la main sur son front et rapprocha de moi son siège.
--Geoffroy, me dit-il d'une voix tremblante, Lucien n'est pas fou, je
t'affirme cela sur mon honneur. Seulement écoute bien: Jeanne était son
coeur, on le lui a arraché. J'ai promis de lui rendre son coeur, ai-je
encore bien fait, Geoffroy?
Ses yeux, de plus en plus inquiets, étaient toujours fixés sur moi.

--Tu as parfaitement fait! répliquai-je avec chaleur.
--Aurais-tu fait comme moi?
--Certes, et de toute mon âme!
Il me saisit la main et la secoua fortement.
--Je suis bien auprès de toi, Geoffroy, dit-il, je voudrais que tu fusses là
toujours. Il y a des choses que tu ne sais pas, et peut-être trouverais-je
le courage de te les apprendre.
--Ah! ah! se reprit-il tout à coup en relevant la tête et d'un air presque
fanfaron, j'ai quelquefois de bonnes pensées! le malheur, c'est que je
n'ai pas confiance en moi-même.
--Tu as tort, prononçai-je au hasard.
--Ai-je tort? murmura-t-il.
--Pourquoi n'as-tu pas confiance en toi-même?
--Parce que... ne l'as-tu pas deviné?
Il s'arrêta. Sa joue était très pâle, et ses yeux se baissaient avec un
redoublement de timidité. Cette fois, n'ayant aucune idée de ce qu'il
voulait dire, je ne savais comment l'encourager. Il reprit bientôt de
lui-même:
--Je crois que tu as raison, Geoffroy; c'est vrai, j'ai tort d'avoir défiance.
Je ne suis pas encore mort. Puisque je pense, je puis agir... mais...
mais.... Il s'interrompit de nouveau et finit par balbutier si bas que j'eus
peine à l'entendre:
--Geoffroy, c'est que je ne sais pas bien qui je suis.
Je me mis à rire et je répliquai:
--Je vais te le dire, mon pauvre Lucien....

Il ne me laissa pas achever ce nom.
Ce fut avec une véritable violence qu'il sauta hors de son siège pour
appuyer sur ma bouche sa main qui était glacée et qui tremblait.
--Tu mens! s'écria-t-il. Je ne suis pas celui-là!
Et il ajouta par trois fois, secoué par une émotion fiévreuse:
--Non! non! non! je ne suis pas celui-là! Celui-là a condamné une
femme à mort. Si j'étais celui-là, il me faudrait donc tuer cette femme!

V
Sommeil--Apparition
Lucien parlait-il encore de Jeanne Péry? Et pourquoi Lucien aurait-il
tué Jeanne Péry qui était son âme?
Je n'osais plus interroger parce que je le voyais en proie à une
surexcitation croissante. Ses lèvres tremblaient et ses cheveux
s'agitaient sur son crâne.
Tout à coup sa tête s'inclina si bas que ses deux mains croisées sur ses
genoux furent inondées par les boucles de ses cheveux. Il dit d'un ton
d'accablement:
--Condamner! tuer! une femme! Peut-être que Lucien Thibaut ne
devrait pas se montrer si sévère. Il a eu des torts. Je sais qu'il a eu de
grands torts. Êtes-vous encore là, Geoffroy?
Ma main toucha la sienne.
--Merci, prononça-t-il tout bas et sans se redresser. Je n'aurais pas été
surpris si vous m'aviez abandonné. Écoutez-moi, Geoffroy: En un jour
dans sa vie, un seul jour, il est vrai, et précisément à l'égard de cette
femme la conduite de Lucien Thibaut ne fût pas celle d'un galant

homme.
À ces derniers mots, il s'arrêta pour prêter l'oreille, puis il se redressa
furieusement et me regarda en face, comme si l'accusation fût venue de
moi et non pas