Le dernier vivant | Page 7

coup d'oeil: il n'a plus d'âme.
Était-ce là l'explication de ce grand poids qui, depuis mon arrivée,
m'oppressait le coeur si lourdement? Et fallait-il croire à cette définition
que la folie donnait d'elle-même? Le malade poursuivit tranquillement.
--C'est là le mal de Lucien. Les médecins l'ont traité et le traitent encore
pour ceci ou pour cela. Des misères! Moi, je ne suis pas médecin, mais
j'ai la certitude que nous le guéririons en lui rendant son âme. Il eut son
bon rire d'autrefois, dont la sonore douceur mouilla ma paupière.
Et il se mit à déclamer de sa voix pleine d'harmonie les strophes
italiennes où Arioste raconte le voyage d'Astolphe dans la lune, à la
recherche de l'âme de Roland.
--À présent, ajouta-t-il d'un ton dogmatique et en secouant la tête, ce
n'est plus dans la lune que les âmes se cachent: les âmes, comme
Jeanne, c'est là!
Son doigt tendu montrait Paris.

IV
Le cas de Lucien Thibaut
Au moment où mon pauvre malade me montrait ce Paris, qui cachait

l'âme de Lucien, la porte s'ouvrit sans qu'on eût pris la peine de sonner
ni de frapper.
Un vilain petit homme plus rond qu'une boule, entra dans la chambre
en bourdonnant et en tournant comme une toupie.
Il avait un habit noir, dont son ventre relevait mollement les revers, il
avait une cravate blanche sur laquelle son menton triple fluait comme
une cascade de beurre fondu. Il avait un gilet de satin noir qui semblait
une outre mal remplie, tant il ballottait drôlement; il avait enfin un
pantalon de bébé, bien large, mais trop court, qui montrait l'embonpoint
tremblant de ses jambes sans chevilles. Vous eussiez dit un poupart,
sculpté dans de la gelée de viande, habillé pour un enterrement et
monté en toton. Je ne trouve aucun mot pour exprimer combien ce petit
homme était à la fois impatientant et joyeux. C'était le Dr Chapart,
maître après Dieu de la maison Chapart, recommandée dans les articles.
(Voir aux annonces.) Il me salua poliment de son chapeau qu'il tenait à
la main, et tapa un coup égrillard sur sa cuisse en clignant de l'oeil à
mon adresse.
--Gaieté, santé, me dit-il d'une voix cuivrée de baryton qui lui allait à
miracle. Ça rime, mon cher Monsieur. Jamais de mélancolie, si vous
m'en croyez. Tout roule, ma poule. Treize centimes à la bourse: de
hausse, s'entend. Je ne joue pas de peur de perdre mon argent, mais ça
m'intéresse tout de même à cause des affaires. Donnez voir votre pouls,
bijou. Ça rime.
D'une main il prit le poignet de Lucien, de l'autre il atteignit une belle
montre à secondes qui paraissait tout heureuse de reposer sur un
estomac si moelleux.
--Chronomètre à secondes détachées, poursuivit-il, 4.500 francs en
fabrique. Avec ça on peut tâter le pouls sans cesser de causotter pour
amuser le sujet. Ma position me permet un objet de ce prix-là. Ce n'est
pas comme le meurt-de-faim d'en face, qui fait ses quatre visites à pied
et qui n'a dans sa poche qu'un oignon de dix écus. Malheur!... quel
temps des dieux! Beau fixe au baromètre. 28 degrés au thermo--idem!
En Beauce, des blés superbes! des pommes en Normandie, des

betteraves dans le Nord! J'ai vu des gens de Bourgogne: le raisin cuit...
62 pulsations, dites donc! ça rime. Est-ce assez gentil, cette
circulation-là! Mais aussi quel air chez nous? ça embaume. Et quelle
vue! ça ravigote. Votre bouteille de sirop-Chapart est bientôt à sec,
vous savez? On va vous en monter une autre. Où trouveriez-vous un
paradis comme ici, bibi? Je ne parle pas des soins, c'est moi qui les
donne.
Il se tourna vers moi, clignant toujours de l'oeil, je n'ai jamais su
pourquoi.
--Mon cher Monsieur, poursuivit-il sans s'arrêter, je n'ai pas l'honneur
de vous connaître, mais nous avons eu une jolie séance à la Chambre:
102 voix de majorité, rien que cela, sur je ne sais plus quelle question.
Ça ne fait rien. Attrape! 102 voix! Nous les écrasons, tout uniment.
Avec ça, le prince Napoléon voyage. À vous revoir. Quand on a une
clientèle comme la mienne, ce n'est pas le cas de prendre racine.
Il n'y avait eu, depuis le commencement de ce discours, ni un point, ni
une virgule. Tout avait été dit d'une seule lampée.
Le Dr Chapart reprit ici haleine, agita son chapeau pour la seconde fois,
fit la toupie en ronflant et en tournant, et se dirigea finalement vers la
porte.
En passant près de moi, il me dit d'un air fin:
--Un parent? un ami? Parfait! Enchanté d'avoir fait votre connaissance!
Va bien notre pensionnaire! Ah! le gaillard! Écoutez donc, soyons
justes, le système Chapart en a ravaudé bien d'autres! Avec notre air,
notre vue, avec un spécialiste comme votre serviteur et le sirop-Chapart
à discrétion, il