esprit sous la forme du drame.
Aussi, �� chaque instant, me disais-je:
-- Il faut pourtant que je fasse un drame de Paul John.
Et 1832, 1833, 1834 s'��coul��rent sans que les masses primitives de ce drame se d��tachassent assez clairement dans mon esprit, pour que mon esprit abandonnat ses autres r��ves et s'attachat �� celui- l��.
Et je me disais:
-- Attendons; il viendra un instant o�� le fruit sera m?r pour la vie, et il se d��tachera lui-m��me de la branche.
Deuxi��me phase. -- Cr��ation.
C'��tait vers le mois d'octobre 1835.
Le paysage avait bien chang��. Ce n'��taient plus les c?tes de Bretagne aux rudes falaises; ce n'��tait plus la poupe rugueuse de l'Europe battue par les flots de la mer sauvage; ce n'��taient plus les oiseaux gris des temp��tes se jouant �� la lueur de l'��clair, au sifflement du vent, au milieu de l'embrun des vagues se brisant sur les rochers.
Non, c'��tait la mer de Sicile, calme comme un miroir; c'��tait, �� notre droite, Palerme, couch��e au pied du monte Pellegrino, ombrag��e �� sa t��te par les orangers de Montreale, �� ses pieds par les palmiers de la Bagheria; c'��tait, �� notre gauche, Alicadi, se levant du sein -- je ne dirai pas des flots, les flots supposent un certain mouvement de la mer, et la mer ��tait immobile comme un lac d'argent fondu; -- c'��tait Alicadi, se dessinant, pareil �� une pyramide sombre, entre l'azur du ciel et l'azur d'Amphitrite; c'��tait enfin, bien loin devant nous, ��levant sa t��te au-dessus des ?les volcaniques, d��bris du royaume d'��ole, c'��tait Stromboli, secouant au vent du soir son panache de fum��e, et dont la base, se colorant de temps en temps d'une lueur rougeatre, indiquait qu'au milieu de l'obscurit�� cette colonne de fum��e reposerait sur une base de flammes.
Je venais de quitter Palerme, o�� j'avais pass�� un des mois les plus heureux de ma vie. Une barque, �� l'arri��re de laquelle une figure, debout, blanche et couronn��e de verveine comme la Norma antique, m'envoyait ses derniers signaux, rayait de son sillage la nappe brillante, et s'amoindrissait �� l'horizon, emport��e par ses quatre rames, qui, de loin, semblaient les pattes d'un gigantesque scarab��e, ��gratignant, la surface de la mer.
Mes yeux et mon coeur suivaient la barque.
Elle disparut. Je poussai un soupir. Et cependant j'��tais loin de me douter que je ne revoie jamais celle qui venait de me quitter.
J'entendis aupr��s de moi comme une pri��re, o�� ��tais-je, et qui faisait cette pri��re?
J'��tais au milieu d'un ��quipage sicilien, sur le speronare la Madonna del pi�� della Grotta. Cette pri��re, c'��tait l'Ave Maria que disait le fils du capitaine Arena, enfant de neuf ans, que notre pilote Nunzio maintenait debout sur le toit de notre cabine.
De l��, il parlait �� la mer, aux vents, aux nuages, �� Dieu!
Cette heure de l'Ave Maria ��tait l'heure po��tique de la journ��e. M��me lorsque rien ne venait ajouter �� la m��lancolie du cr��puscule, c'��tait l'heure o�� nous r��vions sans penser, l'heure o�� le souvenir du pays ��loign�� et des amis absents revenait �� la m��moire, pareils �� ces nuages qui simulent tant?t des montagnes, tant?t des lacs, tant?t des formes humaines, qui glissent doucement sur un ciel d'azur et qui changent d'aspect, se composant, se d��composant, et se recomposant vingt fois en un instant; les heures glissaient alors sans que l'on sentit le toucher de leurs ailes sans qu'on entend?t le bruit de leur vol. Puis la nuit arrivait, -- si toutefois on peut appeler la nuit l'absence du jour, -- la nuit arrivait allumant une �� une les ��toiles dans l'orient assombri, tandis que l'occident, ��teignant peu �� peu le soleil, roulait des flots d'or et passait par toutes les couleurs du prisme, depuis le pourpre ardent jusqu'au vert clair. Alors il s'��levait de l'eau comme un harmonieux murmure: les poissons s'��lan?aient hors de la mer, pareils �� des ��clairs d'argent, le pilote quittait le gouvernail, comme si le gouvernail n'avait plus besoin d'autre main que celle de Dieu; on hissait le fils du capitaine sur le toit de la cabine, et l'Ave Maria commen?ait �� l'instant m��me o�� finissait le dernier rayon du jour.
C'��tait cette sc��ne, chaque jour renouvel��e et o��, chaque jour, mon ame s'impr��gnait d'une m��lancolie nouvelle, que je venais de voir se reproduire dans des conditions qui la faisaient, pour moi, plus impressionnante que jamais.
Maintenant, par quel myst��re de l'organisme humain, comment, ce soir-l�� m��me, dans le vide laiss�� au milieu de ma pens��e par cette figure blanche et voil��e, par cette Norma fugitive, -- comment, dans ce vide, retrouvai-je en le sondant, -- au lieu de l'arbre en fleur d��racin��, -- comment retrouvai-je ce fruit qui devait tomber quand il serait m?r, le Capitaine Paul?
Oh! cette fois, son heure ��tait bien venue, je sentis, �� la fa?on dont le drame s'emparait de ma pens��e, qu'il ne lui laisserait
![](qr/40546/3.png)
Continue reading on your phone by scaning this QR Code
Tip: The current page has been bookmarked automatically. If you wish to continue reading later, just open the
Dertz Homepage, and click on the 'continue reading' link at the bottom of the page.