Le calendrier de Vénus | Page 3

dans la verte campagne embaumée
et à fatiguer leurs muscles paralysés dans des courses hâtives et
extravagantes. Il n'y a que les Fakirs des langues mortes, Messieurs, il
n'y a, j'ose le proclamer, que les pauvres esprits fanatisés par un seul
point d'histoire qui puissent consentir à ankyloser leur cerveau, sans
désencager et donner le vol au grand air à des idées personnelles ou
frivoles; il n'y a enfin que les embaumeurs qui puissent se momifier
dans la toilette conservatrice des beaux esprits d'antan; à mon âge, on
n'a pas la patience et la quiétude journalière des prisonniers d'État qui
fabriquent lentement et minutieusement des cathédrales en liège ou des
chapelets de buis dentelés.
Je ne réclame au reste l'indulgence d'aucun, pour ce que des sots à
vingt-cinq carats, appelleront des Escapades de jeunesse; l'indulgence
n'atteint pas les forts qui ont le blanc-seing de leur volonté, c'est tout au
plus si elle donne un nouveau mandat aux faibles et aux indécis.--Pour
moi, si je mets aux fenêtres la fantaisie, ma sultane favorite et rieuse,
c'est qu'elle tapisse en rose le temple peuplé de mon imagination, et si
je m'affiche en plein jour avec elle, c'est sans divorcer avec mes
légitimes études; Tartuffe n'a qu'à jeter son mouchoir comme un voile
et Bazile à baisser son chapeau sur ses yeux de faune en détresse.
Au surplus, puisque je dois ici, à mon grand regret, faire sonner mon
Moi, dans une déclaration de principes, en manière de discours, je
professerai cyniquement l'égoïsme formidable dans lequel je me plais à
clandestiner mes caressantes sensations littéraires, et je ferai
franchement parade, sinon du mépris, du moins de l'indifférence
profonde que je ressens pour les suffrages de la foule.
L'Opinion publique étant inconstante comme une femme, banale
comme une grisette et prostituée comme une fille au premier vendeur

de thériaque, la courtiser est une faiblesse et l'esclaver est une chimère;
je me sens donc trop friand de voluptés délicates et trop despote dans
mon amour-propre pour prétendre jamais vaniteusement forniquer avec
elle.--Le ferai-je, Messieurs, qu'il me faudrait encore confier mes désirs
au proxénétisme aveugle et sordide de la Renommée, et cette autre
mégère m'écoeure et m'épouvante, depuis que ses cent voix usées par le
concubinage du temps et avilies par des aboiements lucratifs, se sont
enrouées au diapason de l'unique voix de Jean Hiroux.
Dans la procréation de mes oeuvres, Messieurs et doctes Petits-Maîtres,
je suis--n'allez pas, de grâce, crier au scandale--imitateur d'Onan, aussi
bien qu'en amour, je me révèle disciple de talon rouge et petit-fils de
Roué.--Onan était en effet un grand désabusé des plaisirs partagés, et
j'ai toujours pensé que ce singulier sceptique nihiliste des incubations
froid valait mieux que sa réputation de criminel d'Écriture-Sainte; à
mes yeux, il se présente comme un sublime rêveur de voluptés
impossibles, qui, afin de plus sûrement dégrader son imagination,
s'empressait de noyer ses convoitises et d'anéantir ses débauches
cérébrales dans les décevantes pollutions de la réalité crue.
Suis-je bien coupable, en cette manière, d'égoïser dans ma tête les joies
solitaires et folles de mes conceptions, et pouvons-nous croire que la
majorité des hommes pensent aux enfants qu'ils créent, alors que Dieu,
dans sa sagesse, a si noblement masqué le corollaire de l'enfanture sous
les plaisirs fugitifs mais piquants de la galanterie ou les ragoûts du
libertinage?
Vous ne m'accuserez donc plus, entre vous et à voix basse, de chercher
de petits ou de grands succès, ni de courir dans la poussière, de l'arène
humaine, afin de tirer la Fortune par sa robe aux faux reflets. Douglas
Jerrold, un humouriste anglais, disait fort spirituellement que la Fortune
avait été représentée aveugle afin de ne pas voir les sots qu'elle
enrichissait; si le temple de cette Déesse contient si notable assemblée,
il est hors de doute que je puis attendre ses faveurs sur le seuil de ma
porte, ce que je ne souhaite aucunement, car les sages ne courent jamais
après leur félicité; ils se la donnent, ce qui est plus sur, et j'ai placé en
ce qui me concerne toutes mes provisions de bonheur dans le

coffre-fort de ma boîte osseuse.
Mais, Messieurs, laissons là ces questions d'intimité confraternelle, ces
confidences à huis-clos, pour aborder, puisqu'il le faut, la série de mes
revendications personnelles:
Bien que je ne me soucie point des bruits extérieurs, des éclats de
presse et des sourdes médisances de la pâle envie, et quoique je
n'ignore point, selon un vieil adage français, qu' «à laver la tête d'un
nègre on perd sa lessive,» je ne pourrais et ne devrais laisser passer
sous silence les coups d'espadon mala_droits, que des pauvres bretteurs
sans convictions ont tenté de me porter en pleine poitrine, si ces coups
d'estoc avaient pu atteindre autre chose que ma cuirasse d'indifférence.
Il en est cependant autrement d'une remarque plus générale et que