Le bonheur à cinq sous | Page 6

prenait ses vacances, le Secrétaire croyait devoir avertir Jér?me Jeton, que le photographe du Magazine, étant en tournée en province, à la recherche de sites pittoresques, et devant précisément faire quelques haltes sur le cours du Loiret, profiterait de la circonstance pour prendre une demi-douzaine de clichés du jeune ma?tre travaillant dans son cottage à la confection du roman déjà annoncé aux lecteurs.
Jér?me fut atterré; mais Sylvie galvanisée au contraire.
--Je vais écrire, dit Jér?me, que j'ai attrapé une fièvre typho?de. Non, ?a pourrait porter malheur; mettons un rhumatisme, la coqueluche, enfin quelque chose qui m'empêche non seulement d'écrire, mais de concevoir deux idées... Et c'est bien le cas, ajouta-t-il.
--?a n'est pas possible, dit Sylvie. Pour le Directeur, ton roman est déjà fait, depuis longtemps écrit; et tu n'as, pendant ces deux mois, qu'à lui donner le coup de fion.
--Alors, dit froidement Jér?me Jeton, je sais ce qu'il me reste à faire...
--Il te reste à faire tout ce qu'on croit déjà fait, parbleu!
--Il me reste à me jeter à l'eau.
Et déjà il enjambait le mur bas qui dominait la berge.
--Ah! s'écria Sylvie, dans ce cas, tu me ferais le plaisir de passer par la porte marine et de ne pas aller te casser les jambes en tombant de cette terrasse... Mais j'ai une idée: d'abord, si tu n'étais décidément pas prêt à temps, j'ai la ressource de pouvoir dire qu'un scrupule excessif t'a fait br?ler ton manuscrit; Dieu merci, nous n'en sommes pas là: tu vas te mettre à écrire ton roman.
--Mais quel roman?
--Commence toujours. N'importe quoi. Tiens! tu vas écrire l'histoire d'une petite fille... Oui, d'une petite fille. ?a intéresse toujours les lecteurs et du premier coup: d'abord ceux qui ont une petite fille, et ensuite ceux qui n'en ont pas, parce qu'ils en voudraient une. Bon. Une petite fille qui aurait habité une maison comme celle-ci, par exemple... Mais, bien entendu, une maison comme celle-ci, en beaucoup plus beau...
--Pourquoi, en beaucoup plus beau?
--Mais, pour que ?a séduise davantage! Imagine des portiques, des escaliers de marbre, des statues, des paons, des valets nombreux aussi, etc. Bref, cette petite fille, adorable, cela va sans dire, soudain a disparu.
--Ah! mon Dieu!
--Tu vois, tu es pincé toi-même; ?a mord. Attends un peu! On la cherche; les gens accourent--les gens: il y a des quantités de serviteurs, je t'ai dit...--énumération, costumes, émotions diverses. La nourrice, n'oublie pas!... Cela, tu comprends, fait des pages et des pages de description. Le jour baisse... Crépuscule... Silence... écoute bien: On entend un cri du c?té de la rivière. Toute la maison s'exclame. Il n'y a qu'un avis: on croit la petite fille tombée à l'eau.
--Mais si elle était tombée à l'eau, depuis tant?t, elle ne crierait pas!
--Moi je te parie que si on entend un cri du c?té de la rivière, quelqu'un sera là pour affirmer qu'il parvient de la petite fille tombée à l'eau.--De petits détails observés, comme cela, ne font pas mal dans un récit, pourvu que le principal soit plus beau que la vérité. Embellir, embellir toujours!
--C'est commode à dire...
--Ce n'est rien du tout à exécuter: on emploie des mots superbes, et on les empile, en voulez-vous? en voilà. Ah! faire beau, c'est autre chose, à ce qu'il para?t: alors ?a, ce n'est pas à la portée de tout le monde... Mais, en revanche, c'est bien moins compris.
* * * * *
Pour quelques jours, Jér?me abandonna la pêche, et Sylvie tant les plaisirs de la maison rustique que ceux de la société de Souzouches; et l'on échafauda une extraordinaire histoire, afin de pouvoir au moins exhiber un cahier de paperasses lorsque viendrait le photographe du Bonheur à cinq sous.
Cependant, de l'avis même de Sylvie, qui surtout y mettait de son cru, la chose n'allait pas très bien. Fichtre! un roman n'était pas encore un ouvrage si facile. Sylvie ne manquait pas de certaines idées sur le genre, parce qu'elle avait entendu beaucoup parler littérature; mais de conna?tre la recette à exécuter un bon plat, il y a un ab?me, et elle touchait celui-ci. Et puis Jér?me vous décourageait en prétendant que l'aventure de la petite fille était écoeurante d'imbécillité, et qu'il aimerait mieux, lui, bon public qu'il était, vendre du sucre, rédiger des protêts ou retourner du soc de la charrue la terre, que, non pas même de signer pareille niaiserie, mais que de la lire. Et il se dépitait en concluant qu'il n'existait pas de métier plus bas que celui d'écrire quand on n'était pas un homme extraordinaire. ?Allez donc faire de la copie, disait sa pauvre femme, en écoutant de pareilles incongruités!?
Mais il y avait pis que cela.
* * * * *
Madame de Dracézaire, qui s'était mis en tête de retenir le ménage Jeton à Souzouches afin qu'il y f?t au large pour avoir un enfant, arriva inopinément pendant que le ménage Jeton