Le bonheur à cinq sous | Page 4

disait madame de Dracézaire, certes, c'est une belle chose que la renommée, mais, hormis ce cas, quelle vanité!... J'espère que votre mari, madame, n'est pas de ces écrivains...?
--Oh! rassurez-vous, madame, dit aussit?t Sylvie, mon mari écrit en ce moment pour Le Bonheur à cinq sous...
Le magazine était sur toutes les tables. ?Ah! s'écrièrent dix personnes à la fois, et aurons-nous bient?t le plaisir de voir son nom au sommaire!... Quel est le genre de monsieur votre mari?...?
--Oh! je parie qu'il écrit des romans, dit madame de Dracézaire: d'abord il a une jeune femme joliment élégante et lui-même n'a guère l'aspect d'un rat de bibliothèque... Il ne faut pas être une devineresse pour prédire le sujet de son prochain livre!
--Mon Dieu, madame, dit Sylvie, je crois que nous y mettrons bien en effet un peu d'amour; il en faut si l'on veut être lu; mais légitime et très décent.
Sylvie avait eu la chance de ne pas déplaire à madame de Dracézaire qui faisait la pluie et le beau temps dans l'endroit; et, cette conquête étant accomplie, il n'y avait point de maison qui ne lui f?t ouverte. On jugeait sa toilette et sa coiffure un tout petit peu excentriques, mais elle savait passer pour extrêmement ?correcte? et elle était fort bonne joueuse de tennis. Son mari avait aussi l'air si sage, toute la journée la ligne à la main, sur la berge! Est-ce qu'il ?pensait? en s'adonnant à son plaisir favori? Madame de Dracézaire, qui s'enorgueillissait beaucoup d'avoir cinq petits-fils en bas-age, était étonnée qu'un si charmant ménage f?t sans enfants:
--Eh! grand Dieu! Où les logerais-je? s'écriait Sylvie.
--Ah! Eh bien, ma belle dame, il faut rester au Bout du Pont: le petit aura de quoi gambader dans votre jardin...
Sylvie rentrait au ?Bout du Pont? un peu songeuse, tout en faisant par-dessus le parapet des signes à son mari immobile et béat à c?té de son filet à poissons et de sa bo?te d'asticots. Elle traversait le jardin, jusqu'à l'endroit où la table de fer et les fauteuils de chataignier constituaient ce que Jér?me avait nommé ?son bureau? et où il n'avait jamais écrit; et, accoudée au mur bas tapissé de mousse, elle venait apporter des nouvelles de la ville, demander celles de la pêche.
--Dis donc! Sais-tu ce qu'elle m'a dit, madame de Dracézaire? que ?le petit? aurait de quoi gambader dans notre jardin!
--Quel petit?
--Celui que nous aurions si on habitait là...
Jér?me regardait au loin. Il e?t aimé avoir un ?petit?.
--Le fait est, dit-il, que, pour m'enfiler ces sales vers de terre, un gamin ne serait pas de trop.
Il traduisait, par pudeur, en langage vulgaire le sentiment qui lui serrait le coeur.
--Oh! pour te seconder à la pêche, quant à ?a, il faudrait quelques années.
--Elles passeraient vite...
Non seulement, comme grand nombre d'hommes, il avait l'instinct paternel, mais comme beaucoup, il était paresseux. L'engourdissement inspiré par cette eau si doucement courante, le plaisir de la pêche, le bien-être de la calme maison de province, la tentation supérieure, qui nous vient on ne sait d'où, de faire en sorte que ?cela dure? et même que d'autres après nous, dans des conditions analogues, durent encore, cet instinct si puissant et si s?r, que l'adaptation saugrenue de la vie humaine à la trépidation mécanique a détruit, tout cela contribuait à l'attacher à ce coin de terre où il lui serait si simple et si aisé de passer la vie.
En d?nant, l'un vis-à-vis de l'autre, dans une petite salle à manger d'acajou où une vieille servante, nommée la mère Coinquin, leur préparait des petits plats selon d'antiques recettes, ils parlèrent de l'attrait qu'ils subissaient l'un comme l'autre. Tous deux, nés en province, issus de familles provinciales, retrouvaient les coutumes et les moeurs ancestrales à peine modifiées, et Sylvie affirmait que les gens de Souzouches n'étaient pas plus bêtes que ceux de Paris:
--Je te garantis que madame Faisand est une femme qui a infiniment de bon sens; sais-tu bien que madame Vaucoque a suivi son mari dans toutes les colonies? que monsieur Babin est membre de l'Institut? que monsieur le curé a refusé par humilité d'être évêque? Quant aux gens jeunes que je rencontre ici, ils ont l'esprit aussi ouvert que ceux que nous pouvons voir dans les meilleures maisons... Au point de vue économique, si j'en arrive à ce chapitre, l'avantage est prodigieux.
--Mais qui est-ce qui te dit le contraire? faisait Jér?me, en go?tant avec volupté le salmis de la mère Coinquin; moi, je me trouve très bien ici, et j'ai horreur de tous les embarras que tu m'obliges à faire à Paris...
--Que je t'oblige à faire! j'aime beaucoup ?a. Mais si je t'oblige à les faire, c'est parce qu'il n'y a pas moyen de vivre à Paris autrement; veux-tu arriver ou bien non!
--Arriver à quoi?
--Arriver à te faire un nom, comme tout le monde, ou bien