Le Rêve | Page 3

Agnès. Elle
s'inquiétait aussi du réveil de la rue: les boutiques s'ouvraient, du
monde commençait à sortir. Cette rue des Orfèvres, dont le bout vient
buter contre la façade latérale de l'église, serait une vraie impasse,
bouchée du côté de l'abside par la maison des Hubert, si la rue Soleil,
un étroit couloir, ne la dégageait, de l'autre côté, en filant le long du
collatéral, jusqu'à la grande façade, place du Cloître; et il passa deux

dévotes, qui eurent un coup d'oeil étonné sur cette petite mendiante,
qu'elles ne connaissaient pas, à Beaumont. La tombée lente et obstinée
de la neige continuait, le froid semblait augmenter avec le jour blafard,
on n'entendait qu'un lointain bruit de voix, dans la sourde épaisseur du
gland linceul blanc qui couvrait la ville.
Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme d'une faute, l'enfant se
recula encore, lorsque, tout d'un coup, elle reconnut devant elle
Hubertine, qui n'ayant pas de bonne, était sortie chercher son pain.
--Petite, que fais-tu là? qui es-tu?
Et elle ne répondit point, elle se cachait le visage. Cependant elle ne
sentait plus ses membres, son être s'évanouissait, comme si son coeur,
devenu de glace, se fût arrêté. Quand la bonne dame eut tourné le dos,
avec un geste de pitié discrète, elle s'affaissa sur les genoux, à bout de
forces, glissa ainsi qu'une chiffe dans la neige, dont les flocons,
silencieusement, l'ensevelirent. Et la dame, qui revenait avec son pain
tout chaud, l'apercevant ainsi par terre, de nouveau s'approcha.
--Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette porte.
Alors, Hubert, qui était sorti à son tour, debout au seuil de la maison, la
débarrassa du pain, en disant:
--Prends-la donc, apporte-la!...
Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses bras solides.
Et l'enfant ne se reculait plus, emportée comme une chose, les dents
serrées, les yeux fermés, toute froide, d'une légèreté de petit oiseau
tombé de son nid.
On rentra, Hubert referma la porte, tandis qu'Hubertine, chargée de son
fardeau, traversait la pièce sur la rue, qui servait de salon et où quelques
pans de broderie étaient en montre, devant la grande fenêtre carrée.
Puis, elle passa dans la cuisine, l'ancienne salle commune, conservée
presque intacte, avec ses poutres apparentes, son dallage raccommodé

en vingt endroits, sa vaste cheminée au manteau de pierre. Sur les
planches, les ustensiles, pots, bouilloires, bassines, dataient d'un ou
deux siècles, de vieilles faïences, de vieux grés, de vieux étains. Mais,
occupant l'âtre de la cheminée, il y avait un fourneau moderne, un large
fourneau de fonte, dont les garnitures de cuivre luisaient. Il était rouge,
on entendait bouillir l'eau du coquemar. Une casserole, pleine de café
au lait, se tenait chaude, à l'un des bouts.
--Fichtre! il fait meilleur ici que dehors, dit Hubert, en posant le pain
sur une lourde table Louis XIII qui occupait le milieu de la pièce. Mets
cette pauvre mignonne près du fourneau, elle va se dégeler.
Déjà Hubertine asseyait l'enfant; et tous les deux la regardèrent revenir
à elle. La neige de ses vêtements fondait, tombait en gouttes pesantes.
Par les trous des gros souliers d'homme, on voyait ses petits pieds
meurtris, tandis que la mince robe dessinait la rigidité de ses membres,
ce pitoyable corps de misère et de douleur. Elle eut un long frisson,
ouvrit des yeux éperdus, avec le sursaut d'un animal qui se réveille pris
au piège. Son visage sembla se renfoncer sous la guenille nouée à son
menton. Ils la crurent infirme du bras droit, tellement elle le serrait
immobile, sur sa poitrine.
--Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du mal.... D'où viens-tu? qui
es-tu? À mesure qu'on lui parlait, elle s'effarait davantage, tournant la
tête, comme si quelqu'un était derrière elle, pour la battre. Elle examina
la cuisine d'un coup d'oeil furtif, les dalles, les poutres, les ustensiles
brillants; puis, son regard, par les deux fenêtres irrégulières, laissées
dans l'ancienne baie, alla au-dehors, fouilla le jardin jusqu'aux arbres de
l'évêché, dont les silhouettes blanches dominaient le mur du fond, parut
s'étonner de retrouver là, à gauche, le long d'une allée, la cathédrale,
avec les fenêtres romanes des chapelles de son abside. Et elle eut de
nouveau un grand frisson, sous la chaleur du fourneau qui commençait
à la pénétrer; et elle ramena son regard par terre, ne bougeant plus.
--Est-ce que tu es de Beaumont?... Qui est ton père?
Devant son silence, Hubert s'imagina qu'elle avait peut-être la gorge
trop serrée pour répondre.

--Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions mieux de lui servir une
bonne tasse de café au lait bien chaud.
C'était si raisonnable, que, tout de suite, Hubertine donna sa propre
tasse. Pendant qu'elle lui coupait deux grosses tartines, l'enfant se
défiait, reculait toujours; mais le tourment de la faim fut le plus fort,
elle mangea et but goulûment. Pour