Le Rêve | Page 2

de leurs pieds blancs à leurs cheveux blancs, éclatantes de candeur.
Plus haut, les scènes du tympan, les petites saintes des voussures
s'enlevaient en arêtes vives, dessinées d'un trait de clarté sur le fond
sombre; et cela jusqu'au ravissement final, au mariage d'Agnès, que les
archanges semblaient célébrer sous une pluie de roses blanches. Debout
sur son pilier, avec sa palme blanche, son agneau blanc, la statue de la
vierge enfant avait la pureté blanche, le corps de neige immaculé, dans
cette raideur immobile du froid, qui glaçait autour d'elle le mystique
élancement de la virginité victorieuse. Et, à ses pieds, l'autre, l'enfant

misérable, blanche de neige, elle aussi, raidie et blanche à croire qu'elle
devenait de pierre, ne se distinguait plus des grandes vierges.
Cependant, le long des façades endormies, une persienne qui se rabattit
en claquant lui fit lever les yeux. C'était, à sa droite, au premier étage
de la maison qui touchait à la cathédrale. Une femme, très belle, une
brune forte, d'environ quarante ans, venait de se pencher là; et, malgré
la gelée terrible, elle laissa une minute son bras nu dehors, ayant vu
remuer l'enfant. Une surprise apitoyée attrista son calme visage. Puis,
dans un frisson, elle referma la fenêtre. Elle emportait la vision rapide,
sous le lambeau de foulard, d'une gamine blonde, avec des yeux
couleur de violette; la face allongée, le col surtout très long, d'une
élégance de lis, sur des épaules tombantes; mais bleuie de froid, ses
petites mains et ses petits pieds à moitié morts, n'ayant plus de vivant
que la buée légère de son haleine de la cathédrale, entre deux
contreforts, comme une verrue qui aurait poussé entre les deux doigts
de pied d'un colosse. Et, accotée ainsi, elle s'était admirablement
conservée, avec son soubassement de pierre, son étage à pans de bois,
garnis de briques apparentes, son comble dont la charpente avançait
d'un mètre sur le pignon, sa tourelle d'escalier saillante, à l'angle de
gauche, et où la mince fenêtre gardait encore la mise en plomb du
temps. L'âge toutefois avait nécessité des réparations. La couverture de
tuiles devait dater de Louis XIV.
On reconnaissait aisément les travaux faits vers cette époque:
Une lucarne percée dans l'acrotère de la tourelle, des châssis à petits
bois remplaçant partout ceux des vitraux primitifs, les trois baies
accolées du premier étage réduites à deux, celle du milieu bouchée avec
des briques, ce qui donnait à la façade la symétrie des autres
constructions de la rue, plus récentes. Au rez-de-chaussée, les
modifications étaient tout aussi visibles, une porte de chêne moulurée à
la place de la vieille porte à ferrures, sous l'escalier, et la grande
arcature centrale dont on avait maçonné le bas, les côtés et la pointe, de
façon à n'avoir plus qu'une ouverture rectangulaire, une sorte de large
fenêtre, au lieu de la baie en ogive qui jadis débouchait sur le pavé.
Sans pensées, l'enfant regardait toujours ce logis vénérable de maître

artisan, proprement tenu, et elle lisait, clouée à gauche de la porte, une
enseigne jaune, portant ces mots: Hubert chasublier, en vieilles lettres
noires, lorsque, de nouveau, le bruit d'un volet rabattu l'occupa. Cette
fois, c'était le volet de la fenêtre carrée durez-de-chaussée: un homme à
son tour se penchait, le visage tourmenté, au nez en bec d'aigle, au front
bossu, couronné de cheveux épais et blancs déjà, malgré ses
quarante-cinq ans à peine; et lui aussi s'oublia une minute à l'examiner,
avec un pli douloureux de sa grande bouche tendre.
Ensuite, elle le vit qui demeurait debout, derrière les petites vitres
verdâtres. Il se tourna, il eut un geste, sa femme reparut, très belle.
Tous les deux, côte à côte, ne bougeaient plus, ne la quittaient plus du
regard, l'air profondément triste.
Il y avait quatre cents ans que la lignée des Hubert, brodeurs de père en
fils, habitait cette maison. Un maître chasublier l'avait fait construire
sous Louis XI, un autre, réparer sous Louis XIV; et l'Hubert, actuel y
brodait des chasubles, comme tous ceux de sa race. A vingt ans, il avait
aimé une jeune fille de seize ans, Hubertine, d'une t'elle passion, que,
sur le refus de la mère, veuve d'un magistrat, il l'avait enlevée, puis
épousée.
Elle était d'une beauté merveilleuse, ce fut tout leur roman, leur joie et
leur malheur. Lorsque, huit mois plus tard, enceinte, elle vint au lit de
mort de sa mère, celle-ci la déshérita et la maudit, si bien que l'enfant,
né le même soir, mourut. Et, depuis, au cimetière, dans son cercueil,
l'entêtée bourgeoise ne pardonnait toujours pas, car le ménage n'avait
plus eu d'enfant, malgré son ardent désir. Après vingt-quatre années, ils
pleuraient encore celui qu'ils avaient perdu, ils désespéraient
maintenant de jamais fléchir la morte. Troublée de leurs regards, la
petite s'était renfoncée derrière le pilier de sainte