Le Pèlerin du Silence | Page 8

restons franchement contradictoires, afin de pouvoir sourire de nous-mêmes aux occasions tragiques.
--Duperie, ou non, je t'aime, répéta Hyacinthe. Et toi aussi, n'est-ce pas? Alors, soyons l'un pour l'autre une agréable odeur.
Elle me baisa sur la bouche et nous nous exaltames de la meilleure foi du monde.

L'ORGUE
?O face adorable qui avez réjoui dans l'étable les anges, les pasteurs et les mages!?
A genoux devant rien, au milieu de sa chambre, la tête entre ses mains, déroulée vers ses reins l'innocence de ses cheveux pales, elle proférait avec une grande pureté de voix cette éjaculation pieuse et la répétait toujours la même, telle que la strophe amoureuse d'un chapelet.
J'attendais la suite; il n'y en eut pas, et elle se releva pour me sourire et me dire:
--Je prie par la musique des mots. Cette phrase trouvée en un ancien livre n'a-t-elle pas quelque chose d'assez doux et d'assez fort pour briser les portes de la négation et attendrir même, selon l'harmonie de sa grace vocale, l'oreille aux aguets du Seigneur Jésus? Oui, l'attendrir, pour que tout y passe, les litanies de mes peines secrètes et l'anxiété de faire ta joie... Et puis je songe à la Dame du très vieux temps, à la dame Véronique qui gagna par son bon coeur le privilège d'un mouchoir miraculisé. Oh! entre toutes que je fusse celle-là, et m'écarter de la foule contente d'un spectacle et venir vers celui qui porte sa croix et doucement, comme d'une angélique main, essuyer la sueur sacrée de la Face adorable!... Et sur les images, on me verrait, debout à mi-c?te, avec à mes pieds la triste Jérusalem, déployant pour l'étonnement des Juifs stupides l'empreinte inestimable, et le condamné monte vers le sommet du monde, aux yeux de tous il souffre, il meurt, et moi je demeure là, les bras étendus afin que l'on vénère ce que je porte, et mon altitude survit à la résurrection--car je suis la sixième station du chemin de la Croix!
Je répondis avec une ironie qui la déconcerta:
--être, n'est-ce pas, une figure historique, afin de vous faire peindre à fresque par Fra Angelico, et votre nom écrit sur une banderolle et répété, en une antienne apocryphe et indulgenciée, par des anges que le théorbe accompagne?
--Eh bien, oui! reprit-elle en rougissant. Vous m'auriez choisie entre plusieurs peintures au lieu d'entre plusieurs femmes, et ne m'auriez-vous pas aimée tout autant?
--Tout autant.
--Peut-être plus?
--Peut-être plus.
--Et j'aurais peut-être dévoilé à votre contemplation, rien que par mon genre de regard, toujours le même, une ame plus agréable et certainement moins discordante, plus facile à satisfaire et moins embarrassée, s?re de toujours vous plaire et pas effarée de tout comme je suis,--car, je puis bien vous le confier, Damase, je ne comprends rien ni à vous, ni à la vie, ni à moi, ni à rien.
--Hyacinthe, l'orgueil de vouloir comprendre est dangereux, immoral et, de plus, démodé. La devise moderne (la dernière) n'est-elle pas: ?Marcher, sans savoir pourquoi, et le plus vite possible, vers un but inconnu?? Agir et penser sont des contraires qui ne s'identifient que dans l'Absolu. Beaucoup de gestes, remuer la tête, remuer les bras, remuer les jambes,--sans pourtant ressembler expressément à un pantin,--accomplir ces mouvements avec la sécurité que donne le sentiment du droit, voilà ce qui est recommandé par-dessus tout. Soyons des citoyens de l'activité universelle et oublions de prendre conscience de nous mêmes. Le cheval aveugle galope sans hésitation, car, ignorant d'où il vient, il ignore où il va: crevons-nous les yeux.
--Vous manquez d'indulgence, Damase. Il ne faut pas me traiter par l'ironie, cela me fait souffrir.
--Plus tu sauras, plus tu souffriras. L'Absolu a souffert absolument, peut-être encore! Une infinie tristesse s'est répandue sur le monde, et d'où, sinon d'en haut? Songe à la douleur divine, après la vanité du rachat, vain comme la vanité qu'il rachetait! Le sacrifice fut incompris, hors de quelques-uns qui n'ont aujourd'hui que des héritiers obscurs, imbéciles ou désarmés.
--Pensons à nous-mêmes, dit Hyacinthe.
--Oui, soyons égo?stes et nous serons peut-être sauvés. Le salut est personnel. Nous d'abord, et délestons de toute fraternité inutile le vol de la chimère qui nous emporte aux étoiles.
--Ne devons-nous pas aimer les autres?
--Nous ne devons pas aimer les mauvaises volontés: elles se sont, d'elles-mêmes, mises en dehors de l'amour. Mais il n'est pas nécessaire de les ha?r ni de les mépriser.
--Je voudrais, dit Hyacinthe, les aimer quand même,--un peu.
--Non, ce sont des négations: ce serait aimer le mal qu'elles symbolisent.
--Pourtant j'aime les bêtes.
--Les bêtes sont innocentes.
--Ah! nous allons devenir bien pharisiens!
Cette remarque m'interdit, car Hyacinthe avait raison,--relativement. Pratique, telle que toute femme, elle ne voulait pas fermer le cercle sans espoir de solution; il lui fallait garder une possibilité de cousinage avec l'humanité. Je lui concédai son désir pour le cas où nous serions devenus l'un pour l'autre des sachets empoisonnés.
Toutefois, je repris:
--En toute religion,--même en celle que nous