Le Pèlerin du Silence | Page 9

pratiquons (oh! surtout en paroles, comme des gens que l'acte déconsidère, au moins momentanément, à leurs propres yeux)--il y a un ésotérisme, un mystère qui, une fois pénétré, dispense le fidèle de toute charité médiate. N'ayant plus de relations qu'avec l'Infini, il s'abstrait de la création, n'est tenu envers ses frères, mauvais ou bons, à aucune sorte d'amour effectif ou théorique: c'est l'état d'indifférence, la nuit de la volonté, l'un des stages de la nuit obscure de l'ame qui comprend également l'anéantissement sensuel et l'anéantissement intellectuel,--prologue de la vie en Dieu, pénultième station avant la vision béatifique.
--Et quel est, dit Hyacinthe, ce mystère à pénétrer?
--A peine si c'est un mystère, Hyacinthe, à moins que l'évidence n'ait droit, elle aussi, à ce nom plus prostitué qu'une conscience d'évêque. Il s'agit tout simplement de la science du néant, qui s'acquiert plut?t par un acte de foi que par une déduction logique,--bien qu'en somme son acquisition soit le but dernier de la logique elle-même. Mais, vous avez dit vrai, il y aurait du pharisa?sme à croire que nous avons conquis cette connaissance suprême!
--Pourquoi donc, Damase?
--Ne sommes-nous pas des sexes?
--Oui, oui! cria-t-elle, oui! J'y tiens, au mien et au tien. Il n'y a que cela que je comprenne,--presque! et encore cela m'attriste.
--Je le sais, petite adorable menteuse, tu me l'as déjà dit: cela t'attriste--après! Tu fais semblant de m'écouter et tu penses à des baisers. Tu n'es--comme les autres--qu'une ga?ne!
--Hé! puis-je pas être cela, et autre chose en même temps? Je suis une ga?ne pour tes idées,--et elles sont rudes, parfois, tel qu'un mauvais rêve.
--Tu es fallacieuse!
--N'est-ce pas ton désir, Damase? Ne dois-je pas être pour toi une illusion?
Nous étions sortis de la chambre et de la maison,--accueillis avec la déférence due aux seigneurs par la vieille avenue de hêtres respectueuse et solennelle: et reconnaissants aux nobles arbres nous marchions avec une lenteur comme de procession, d'accord avec le ploiement des larges branches que le vent, une à une, inclinait vers nos têtes. L'orgue vaste chantait: nous écoutions, et nos oreilles accoutumées distinguaient le bruit des hautes et des basses feuilles, les dires du hêtre, des peupliers, des pins et des chênes circonvoisins. L'avenue proférait les notes dominantes et, dans l'accompagnement précipité des peupliers, les pins jetaient leur lamentable plainte et les chênes, la sonorité grave d'une voix de male.
La chute de la nuit pacifia tous les bruits: ils semblèrent descendre et rentrer dans l'herbe qui, maintenant, craquait sous nos pieds.
--Enfin, dit Hyacinthe, où voulons-nous en venir?
--Mais, répondis-je, il me semble qu'une croyance positive et stricte, par exemple en nous mêmes, en notre utilité absolue et mystique, libérerait notre logique de bien des inconséquences. Je crains que nous soyons un peu enclins au jeu. Vous êtes-vous arrêtée, parfois, en un jardin, à Paris, devant de petites immanences, cheveux dans le cou et jambes nues, jouant à la raquette? Et avez-vous pénétré le profond sérieux, sous de plaisantes apparences, avec lequel ces animalcules se renvoient, en glapissant de volupté, leurs ames à plumes, leurs volants immortels?
Au bout de l'avenue des points lumineux apparurent, deux ou trois, surgissant comme des fanaux au-dessus de l'immobile mer des choses. Silencieusement nous nous arrêtames, éprouvant les incertitudes de l'imprévu, puis en les maisons devinées, derrière la fenêtre vive, nous imaginions de paisibles vies, heureuses de l'abri et du repos, délivrées du souci de la pensée, contemplatives de leur douce végétalité, lentes au geste et peu de paroles. Ah! qu'il fait bon vivre là où l'on n'est pas.
L'église était ouverte encore, personne n'y priait et les ténèbres intérieures dormaient sous la lampe éternelle.
Nos genoux heurtèrent l'orgue du choeur, je soulevai la lourde chape de chêne et les doigts d'Hyacinthe chantèrent la gloire triste de vivre dans l'indéniable et essentielle obscurité. Sans rancune contre les lumières éteintes, contre la noirceur du ciel, ils demandaient très humblement pour nos ames une lueur,--oh! pas davantage!--une syllabe de flamme pale. Aux doigts en mouvement, les pierreries des bagues chatoyaient un peu parmi la pénombre,--ainsi que des pensées confuses, mais vraies: rien que cette vérité-là, intermittente et vague, mais certaine!
Donc, je m'élevais aux cimes du désir métaphysique tout en caressant d'une distraite main les petits cheveux d'Hyacinthe et le contour de ses oreilles, vérité non pas douteuse celle-ci, mais authentique et d'une certitude si candide! Les cheveux étaient doux comme des aveux; ils s'abandonnaient à mes doigts et s'enroulaient si na?vement, avec tant de bon vouloir à me faire plaisir et l'oreille était si inquiétante avec ses méandres et en même temps si docile à mon jeu de manipuler, et Hyacinthe était si bien toute frémissante et si parfaitement isochr?ne avec le galop de mes pulsations,--que l'orgue se tut.
Nous observames le respect d? au Saint Lieu en nous unissant selon toute la modestie compatible avec les gestes de l'amour.

LES IMAGES
Regarder des images pieuses, des représentations