Le Pèlerin du Silence | Page 6

les psalmodiements intérieurs de nos coeurs! il y avait de
l'ombre et des fleurs, des cierges et de l'encens, et un grand silence, un
silence d'adoration et de peur lorsque, sous les plis du suaire marqué de
la croix, la Victime se levait pour bénir.
--Damase, me dit Hyacinthe, agenouillez-vous et soyez pénitent de mes
fautes, puisque je dois vous appartenir: ayez soin de mes fins dernières
et qu'elles s'achèvent en conformité avec les lois de la rédemption.

--Hyacinthe, je vous chargerai sur mes épaules et je vous déposerai aux
pieds de la Miséricorde.
--Tu me l'as demandé,--je m'abandonne.
--Tout entière?
--Est-ce que je suis deux?
--Il y a la chair et l'esprit.
--Je ne suis ni chair ni esprit, je suis femme et fantôme: je
deviendrai--ce que tu me feras.
--Tu deviendras ce que tu es et tu fleuriras selon la grâce de tes bonnes
volontés. Que puis-je, sinon te cueillir et te faire sentir le prix de la sève
qui sortira de tes blessures? Vivre, c'est en niant toute joie qui n'est que
personnelle, toute douleur égoïste: le stupre d'être seul et de se plaire
est le troisième péché, mais il contient les deux autres. Tout
entière,--oui: tu ne dois te refuser ni à l'infini, qui, en te créant, t'a
choisie, ni au fini, qui, en t'aimant, t'a triée d'entre la multitude des
grains stériles. Sois la fécondité des adorations et des sourires et
réjouis-toi du supplice d'être écrasée au pressoir, pour être bue, vin pur,
dispensatrice des ivresses royales. Tout entière, ô vierge double,--oui:
et sois spiritualisée, beauté charnelle, et sois réalisé, intellectuel
fantôme.
LE CHOEUR.--_Procul recedant somnia Et noctium phantasmata!_
--Écoute, la conjuration des voix prie pour la pureté de ton sommeil.
Les mauvais songes s'enfuient mécontents et honteux, leur laideur
cachée sous des manteaux couleur de nuit, et les phantasmes terrifiés
retombent dans leurs cavernes comme des fumées trop lourdes.
Endors-toi sur mon épaule, formalité charmante d'une essence que
j'ignore, dors et tu n'auras pas d'autres rêves que le rêve de rêver.
--Je dors.

L'ENCENS
Sa virginité connut l'étonnement d'avoir admis en soi un voyageur
complètement inconnu. Il avait des façons amicales de s'insinuer, un air
de douce impertinence, des gestes spécieux et l'aplomb déconcertant de
ces gens qui savent leurs forces, mesurent au juste les conséquences
d'un coup d'audace. Hyacinthe se demandait comment elle avait pu
précédemment proférer tant d'insanités et en écouter relatives aux
délires spirituels. Comme tout était devenu clair! Des lumières
rayonnaient sous ses paupières closes, et son intellect, libéré des doutes,
planait, comme un oiseau d'aurore, dans une atmosphère d'une
limpidité éblouissante. Elle comprit que toutes les vérités, même les
plus immémoriales, convergeaient vers un point central de sa chair et
que ses muqueuses, par un ineffable mystère, renfermaient dans leurs
plis obscurs toutes les richesses de l'infini. Pendant une seconde
presque séculaire elle fut convaincue que sa propre essence avait
absorbé et détenait à jamais l'essence de tout; c'était une possession et
une joie si démesurées qu'elle s'évanouit: à son réveil, elle ne sentit plus
rien qu'une grande lassitude et l'insupportable effarement d'avoir été
dupée. Néanmoins elle se sépara sans rancune du chimérique voyageur,
et même lui voua une certaine amitié comme à un compagnon de
grandes aventures, encore que fallacieuses.
Moi qui l'aimais hautement, voulais opérer en elle la transposition au
mode mineur de mes personnelles et volontaires illusions, je fus
péniblement impressionné, car elle n'avait rien manifesté, sinon de la
surprise. Après comme avant, elle se montra pareille, aussi triste de
vivre si peu, mais d'une tristesse différente, où la déception remplaçait
l'ignorance.
Je la questionnai, mais la sensation était si loin, déjà, et si confuse,
qu'elle répondit, avec cette franche simplicité convenue entre la
noblesse de nos esprits:
«Ce n'est pas bien supérieur à manger une pêche.»

Comme le plaisir sexuel, hors les organismes de brutes, n'est que l'écho
et la redondance du plaisir donné, ma joie diminua jusqu'à rien,
jusqu'au rafraîchissement d'occasion, en une promenade, avec le fruit
qui pend au-dessus du mur--et je doutai de la légitimité d'une telle
défloration.
Elle avoua cependant tout ce qui était vrai: le souvenir d'un envol dans
les éthers, mais si imprécis! Plus tard, par la répétition de sensations
identiques, sa mémoire se fortifia et elle put confirmer ma divination.
--Mais, ajouta-t-elle, il faudrait la durée, le toujours. Bref, ou moins
bref, l'instant n'est qu'un instant.
--Et il n'y a que des instants. Croire que l'on capte l'infini dans un
baiser!
--Alors, plus!
Cependant nous recommençâmes. La satisfaction physique s'affirma,
mais c'était ensuite comme une humiliation d'avoir été heureux par de
l'inconscience. Ces secousses étaient nécessaires: elles nous devinrent
une habitude et nous n'y pensâmes même plus guère en dehors du
moment même.
Ainsi nous y avions mis de la poésie en vain et du cérémonial! Une
chapelle privée, la nuit,