Le Pèlerin du Silence | Page 5

l'objectivité la plus
commune, mais non la seule.
Ce fut d'abord en un salon de hasard, parmi la cruauté des robes
indiscrètes, et ce milieu nous faisait pâlir d'ennui. L'enfance y vagissait

sous de blonds ou blancs cheveux et de pareilles joies vitulaires
électrisaient les membres ingrats et ceux qui ne l'étaient pas encore; des
gens qui avaient assassiné leur conscience portaient un signe, une tache
sanguinolente à l'endroit du coeur; d'autres ne portaient aucun signe et
cependant ils n'avaient pas été moins courageux. Cette impression nous
fut pénible. Je dis à ma soeur:
--Il leur reste la satisfaction du devoir accompli et la joie de se redire en
secret que la perle sociale est toujours une perle, même en l'obscurité
de sa coquille close. Le plaisir d'être un scélérat peut se savourer jusque
dans le silence...
--Non, ce n'est pas la même chose: les âmes viles jouissent surtout de
l'ostentation de leur vilenie. Il leur faut l'estime à laquelle elles ont droit;
le silence et l'obscurité les rend inconsolables.
Quand ma soeur eut parlé, je la priai très simplement de me dévoiler
son nom.
«Je suis pierre et fleur, je suis dure et parfumée, je suis transparente et
charnue, je suis rude et je suis douce, je suis double et je suis une: ai-je
dit pierre ou fleur, en disant Hyacinthe?»
«O gemme de senteur, ô floraison adamantine et je ne sais quelle
musique de paradis dans les syllabes fraîches, une volupté si délicate,
des yeux si fraternels où le baiser s'alanguirait au charme de boire un
merveilleux éther!»
Nous regardions les jeux de nos pareils, si dissemblables de nos rêves,
et sans nous targuer de la fierté triste des exilés nous éprouvâmes
l'étonnement de l'antipathie.
--Vous plaisez-vous à vivre?
--Oh! si peu! répondit-elle, si peu que je ne sais si je vis vraiment.
L'uniformité des jours me décourage comme une séquence de notes en
l'accord majeur des félicités nulles. J'ai rêvé d'une blessure qui tombait
sur moi d'en haut, de très haut, et je remerciais la Douleur d'avoir pensé

à mon coeur. Je fus touchée de ce choix accidentel, mais je vois bien
que je ne suis pas élue.
--La volonté du martyre est le martyre lui-même, mais pourquoi de tels
désirs? Jouissez de vos songes et de votre chair, et si quelqu'un dit votre
nom avec amour, ne serez-vous pas joyeuse?
--Oui, d'avoir donné une joie, mais à qui? Je voudrais, si j'aimais,
d'exceptionnelles voluptés et aller si loin que l'éternité fût jalouse de ma
floraison éphémère.
--L'éternité n'est pas jalouse, elle est protectrice, et l'abri de sa
permanence est ouvert à tout acte significatif: c'est le palais des
symboles. Inaccessible aux vanités égoïstes du geste quotidien,
impitoyable aux préventions négatives, son vantail accueille avec
charité les esprits, qui accueillent en eux l'Esprit d'amour. Et autour du
palais, il y a des étangs d'une invincible stérilité: ceux qui ont dit non
tombent là, et les fourmillements de la putréfaction même leur sont
déniés; ils deviennent le rien qu'ils voulurent, et les étangs sommeillent
éternellement dans une invincible stérilité.
--Palais sans parfum et sans fleurs! Où sont les fleurs?
--Elles sont peintes sur les murs.
--Elles sont mortes.
--Elles sont vivantes,--comme des pensées!
Hyacinthe s'immobilisa selon l'idée qui agissait en elle. Debout parmi
les ombres pâles d'une tapisserie, elle répéta;
--Elles sont mortes! Elles sont peintes sur le mur!... Parfois il m'a
semblé d'être peinte sur un mur, morte, ou vivante pas plus qu'une
pensée fanée, et des apparences aussi mortes que moi passaient,
passaient--comme maintenant! Comme toujours, n'est-ce pas? Suis-je
autre qu'une des ombres pâles de cette tapisserie morte? Ah! vous
n'osez pas dire que je suis vivante? Vous ne l'oserez pas, si vous

craignez le mensonge.
--Le privilège de vivre! Mais vous seriez la seule, Hyacinthe, la seule
entre vos pareilles! Vous ne vivrez qu'en celui qui vous aura fait
souffrir,--et cela ne suffit pas toujours. O folle plus primitive que les
déesses abolies, quelle ambroisie de divinité croyez-vous donc avoir
bue par la naïveté de vos yeux bleus? Et même le Divin n'a pu vivre
que par la souffrance et par la mort: il vint demander à la candeur
barbare le crucifiement de ses chairs élues et que son sang vierge, sous
les verges, les épines, les clous, jaillit comme au désert les eaux
fraîches des roches attendries.
--Je veux affermir l'ombre que je suis, dit Hyacinthe, je veux me
vérifier et je veux m'exalter. Oh! le moyen, qu'importe, les ailes de
velours de la Chimère ou le dos rugueux du Dragon? Mais, je
veux,--quoi?
--Abandonne-toi!
--Oui! Et pourtant je m'aime,--si rien!
--Tu es prédestinée.
--Ne fais pas violence à ma volonté.

DUPLICITÉ
Nous allâmes vers l'arborescence des piliers tordus dans la crypte.
Eglise douce et discrète où nous entendîmes les enfantines voix de la
salutation et