Le Pèlerin du Silence | Page 7

des chants de jeunes filles, une assistance
révérante aux mystères liturgiques, un évêque vieux et simoniaque à
peine, une immédiate installation sous des arbres d'une vénérabilité
absolue, en une maison de jadis, close au vulgaire: et rien de sublime,
pas une exceptionnelle volupté!
Hyacinthe sortait d'une race morte au monde depuis des siècles. Fleur
d'automne et la dernière, elle accumulait en son parfum tout l'esprit de
cette sève tardive, mais la jeunesse de ses nuances avait quelque chose
d'une teinte inaccomplie, faute de soleil, rose penchée sur une rivière
d'ombre. Quand elle marchait, elle avait l'air d'être enveloppée et portée
par un souffle de mystère qui jouait dans ses cheveux blonds, comme le
vent soulève et anime les touffes tombantes des viornes, le long des

haies d'octobre.
Destinée par la pâleur de sa nature à de perpétuelles déceptions, elle
n'en souffrait qu'un instant, se résignait. Je pouvais la comprendre, moi,
que des folies leurraient sans repos, à qui les réalités extérieures,
cérébralement exagérées d'avance, échappaient toujours quand
j'avançais la main vers «la cueillaison du rêve».
Motif de désolation, oui, mais valable seulement pour des enfants;
pourtant de telles faillites, souvent répétées, finissent par détruire la
native confiance de l'être en la vie,--et bientôt l'on n'avance même plus
la main, sûr de ne ramener vers soi que le vide. Au rebours de ce qui est
cru, c'est là une acquisition plutôt qu'une perte; arrivé à cet état mental,
l'homme a compris l'inutilité absolue du mouvement, il se confine en
lui-même, se trouve enfin apte à l'existence sérieuse et vraie. Il ne
s'intéresse plus qu'à la seule pensée, ses relations avec le monde sont
réduites au nécessaire strict, à l'entretien urgent du substratum matériel,
et toutes les questions qui agitent les peuples, émeuvent les individus,
acquièrent immédiatement l'importance du fétu qui révolutionne une
fourmilière.
Hyacinthe était apte à recevoir ces idées: elle les accepta, et,
mésestimant tout le reste, nous nous occupâmes de nous-mêmes et de
l'infini.
Nous-mêmes, c'était l'amour. Spirituellement, nous ne pouvions nous
atteindre qu'en Dieu, après avoir gravi la montagne mystique, et là,
souffrir la crucifixion sur la croix de l'éternel Jésus: c'est ce que j'avais
promis à Hyacinthe et c'est ce qu'elle croyait vouloir.
Physiquement, tous les grains de l'encens profane n'avaient pas été
brûlés. Je ne voulus pas condamner celle qui m'était confiée à
l'ignorance éternelle d'un art si généralement estimé, et, tout en
souhaitant qu'ils lui répugnassent, je lui en dévoilai les secrets.
La curiosité la soutint dans cette épreuve, et nous épuisâmes avec
méthode tous les articles de l'évangile gnostique, sans que notre santé
eût notablement fléchi.

--Exceptionnelles voluptés, me dit-elle un jour, soit, mais tout cela
revient au même et l'équivalence des moyens est certaine puisque le but
atteint est toujours identique. De plus, l'exceptionnel qui se répète ne
diffère pas du banal et enfin les recommencements du fini, c'est-à-dire
du rien, ne peuvent jamais donner au total que néant. Je suis lasse et
triplement dupée, je suis sans espoir! Pourquoi m'as-tu traînée dans la
honte des péchés abominables?
--Pour que tu sois bien vraiment sans espoir charnel, pour que tu
connaisses l'humiliation d'avoir un sexe insatiable et menteur.
--Si nous continuons, je te mépriserai.
--Hyacinthe, ton corps adorable me fait horreur.
--Damase, tes lèvres perverses me font mal aux yeux, quand je les
regarde,--après!
--Ton profil est toujours ma joie.
--Damase, te souviens-tu que nos âmes se visitèrent,--aux matines de
notre amour?
--Oui, et tu étais pure,--comme le silence!
--Rends-la moi, ma primordiale pureté.
--La confession est lustrale, Hyacinthe. Ne viens-tu pas de dire ta
honte?--Elle n'est plus.
UNE VOIX.--_Hostemque nostrum comprime Ne polluantur corpora!_
--Le Verbe est répandu dans l'air et l'air, parfois, se condense en paroles.
La pensée des invisibles gardiens est toujours présente autour de nous
et la circonvolution de leurs ailes nous protège charitablement. Ils
savent nos volontés et les réalisent quand elles ne contredisent pas les
normes. Leur pouvoir, c'est la métaphore de tendre la main et la voix
est souvent la grande auxiliatrice: ils se font entendre s'il le faut. Que
l'ennemi donc soit absent du cercle de notre communauté et qu'à nos

corps la souillure soit épargnée,--dans l'avenir, dans le présent et dans
le passé!
--Et dans le passé! dit Hyacinthe. Que ce qui fut fait soit défait!
Pourtant, je voudrais--me souvenir. Je voudrais garder la mémoire des
instants où tu pénétras dans ma chair pour la glorification--vaine, mais
lumineuse--de ma sensibilité de femme. Car, enfin, si je suis fantôme
un peu moins je le dois à des insistances corporelles, et cela compte,
même péché. Et qu'elle me dure aussi, la mémoire de ton inconscience
et de tous nos gestes d'amour et surtout de l'abandon premier si peureux,
avec ses yeux baissés et sa si gauche manière de se défendre contre la
joie de connaître, la joie de la