Le Coté de Guermantes -- deuxième partie | Page 5

plus étranges, comme
s'il s'agissait en effet d'être évoqués par un effort médiumnique. C'est l'âme (ou plutôt le
peu de chose auquel se réduit, jusqu'ici du moins, l'âme, dans ces sortes de
matérialisations), c'est l'âme entrevue auparavant par nous dans les seuls musées, l'âme
des Grecs anciens, des anciens Juifs, arrachée à une vie tout à la fois insignifiante et
transcendentale, qui semble exécuter devant nous cette mimique déconcertante. Dans la
jeune dame grecque qui se dérobe, ce que nous voudrions vainement étreindre, c'est une
figure jadis admirée aux flancs d'un vase. Il me semblait que si j'avais dans la lumière du
salon de Mme de Villeparisis pris des clichés d'après Bloch, ils eussent donné d'Israël
cette même image, si troublante parce qu'elle ne paraît pas émaner de l'humanité, si
décevante parce que tout de même elle ressemble trop à l'humanité, et que nous montrent
les photographies spirites. Il n'est pas, d'une façon plus générale, jusqu'à la nullité des
propos tenus par les personnes au milieu desquelles nous vivons qui ne nous donne
l'impression du surnaturel, dans notre pauvre monde de tous les jours où même un
homme de génie de qui nous attendons, rassemblés comme autour d'une table tournante,
le secret de l'infini, prononce seulement ces paroles, les mêmes qui venaient de sortir des
lèvres de Bloch: «Qu'on fasse attention à mon chapeau haut de forme.»
--Mon Dieu, les ministres, mon cher monsieur, était en train de dire Mme de Villeparisis
s'adressant plus particulièrement à mon ancien camarade, et renouant le fil d'une
conversation que mon entrée avait interrompue, personne ne voulait les voir. Si petite que
je fusse, je me rappelle encore le roi priant mon grand-père d'inviter M. Decazes à une
redoute où mon père devait danser avec la duchesse de Berry. «Vous me ferez plaisir,
Florimond», disait le roi. Mon grand-père, qui était un peu sourd, ayant entendu M. de
Castries, trouvait la demande toute naturelle. Quand il comprit qu'il s'agissait de M.
Decazes, il eut un moment de révolte, mais s'inclina et écrivit le soir même à M. Decazes
en le suppliant de lui faire la grâce et l'honneur d'assister à son bal qui avait lieu la
semaine suivante. Car on était poli, monsieur, dans ce temps-là, et une maîtresse de

maison n'aurait pas su se contenter d'envoyer sa carte en ajoutant à la main: «une tasse de
thé», ou «thé dansant», ou «thé musical». Mais si on savait la politesse on n'ignorait pas
non plus l'impertinence. M. Decazes accepta, mais la veille du bal on apprenait que mon
grand-père se sentant souffrant avait décommandé la redoute. Il avait obéi au roi, mais il
n'avait pas eu M. Decazes à son bal....--Oui, monsieur, je me souviens très bien de M.
Molé, c'était un homme d'esprit, il l'a prouvé quand il a reçu M. de Vigny à l'Académie,
mais il était très solennel et je le vois encore descendant dîner chez lui son chapeau haut
de forme à la main.
--Ah! c'est bien évocateur d'un temps assez pernicieusement philistin, car c'était sans
doute une habitude universelle d'avoir son chapeau à la main chez soi, dit Bloch, désireux
de profiter de cette occasion si rare de s'instruire, auprès d'un témoin oculaire, des
particularités de la vie aristocratique d'autrefois, tandis que l'archiviste, sorte de secrétaire
intermittent de la marquise, jetait sur elle des regards attendris et semblait nous dire:
«Voilà comme elle est, elle sait tout, elle a connu tout le monde, vous pouvez l'interroger
sur ce que vous voudrez, elle est extraordinaire.»
--Mais non, répondit Mme de Villeparisis tout en disposant plus près d'elle le verre où
trempaient les cheveux de Vénus que tout à l'heure elle recommencerait à peindre, c'était
une habitude à M. Molé, tout simplement. Je n'ai jamais vu mon père avoir son chapeau
chez lui, excepté, bien entendu, quand le roi venait, puisque le roi étant partout chez lui,
le maître de la maison n'est plus qu'un visiteur dans son propre salon.
--Aristote nous a dit dans le chapitre II..., hasarda M. Pierre, l'historien de la Fronde, mais
si timidement que personne n'y fit attention. Atteint depuis quelques semaines d'insomnie
nerveuse qui résistait à tous les traitements, il ne se couchait plus et, brisé de fatigue, ne
sortait que quand ses travaux rendaient nécessaire qu'il se déplaçât. Incapable de
recommencer souvent ces expéditions si simples pour d'autres mais qui lui coûtaient
autant que si pour les faire il descendait de la lune, il était surpris de trouver souvent que
la vie de chacun n'était pas organisée d'une façon permanente pour donner leur maximum
d'utilité aux brusques élans de la sienne. Il trouvait parfois fermée une bibliothèque qu'il
n'était allé voir qu'en se campant artificiellement debout et dans une redingote comme un
homme de Wells. Par bonheur il avait rencontré Mme de Villeparisis chez elle