Lavinia | Page 5

n'avait régné bien réellement sur ce coeur, que les succès
avaient gâté de bonne heure. C'est peut-être un grand malheur pour un
homme que de se trouver jeté trop tôt dans une position brillante.
L'aveugle prédilection des femmes, la sotte jalousie des vulgaires
rivaux, c'en est assez pour fausser un jugement novice et corrompre un
esprit sans expérience.

[Illustration: ill3-2.png]
Lionel, pour avoir trop connu le bonheur d'être aimé, avait épuisé en
détail la force de son âme; pour avoir essayé trop tôt des passions, il
s'était rendu incapable de ressentir jamais une passion profonde. Sous
des traits mâles et beaux, sous l'expression d'une physionomie jeune et
forte, il cachait un coeur froid et usé comme celui d'un vieillard.
«Voyons, Lionel, dites-moi pourquoi vous n'avez pas épousé Lavinia
Buenafe, aujourd'hui lady Blake par votre faute? car enfin, sans être
rigoriste, quoique je sois assez disposé à respecter, parmi les privilèges
de notre sexe, le sublime droit du bon plaisir, je ne saurais, quand j'y
songe, approuver beaucoup votre conduite. Après lui avoir fait la cour
deux ans, après l'avoir compromise autant qu'il est possible de
compromettre une jeune miss (ce qui n'est pas chose absolument facile
dans la bienheureuse Albion), après lui avoir fait rejeter les plus beaux
partis, vous la laissez là pour courir après une cantatrice italienne, qui
certes ne méritait pas d'inspirer un pareil forfait. Voyons, Lavinia
n'était-elle pas spirituelle et jolie? n'était-elle pas la fille d'un banquier
portugais, juif à la vérité, mais riche? n'était-ce pas un bon parti? ne
vous aimait-elle pas jusqu'à la folie?
--Eh! mon ami, voici ce dont je me plains: elle m'aimait beaucoup trop
pour qu'il me fût possible d'en faire ma femme. De l'avis de tout
homme de bon sens, une femme légitime doit être une compagne douce
et paisible, Anglaise jusqu'au fond de l'âme, peu susceptible d'amour,
incapable de jalousie, aimant le sommeil, et faisant un assez copieux
abus de thé noir pour entretenir ses facultés dans une assiette conjugale.
Avec cette Portugaise au coeur ardent, à l'humeur active, habituée de
bonne heure aux déplacements, aux moeurs libres, aux idées libérales, à
toutes les pensées dangereuses qu'une femme ramasse en courant le
monde, j'aurais été le plus malheureux des maris, sinon le plus ridicule.
Pendant quinze mois, je m'abusai sur le malheur inévitable que cet
amour me préparait. J'étais si jeune alors! j'avais vingt-deux ans;
souvenez-vous de cela, Henry, et ne me condamnez pas. Enfin, j'ouvris
les yeux au moment où j'allais commettre l'insigne folie d'épouser une
femme amoureuse folle de moi.... Je m'arrêtai au bord du précipice, et

je pris la fuite pour ne pas succomber à ma faiblesse.
[Illustration: ill3-3.png]
--Hypocrite! dit Henry. Lavinia m'a raconté bien autrement cette
histoire: il paraît que, longtemps avant la cruelle détermination qui
vous fit partir pour l'Italie avec la Rosmonda, vous étiez déjà dégoûté
de la pauvre juive, et vous lui faisiez cruellement sentir l'ennui qui vous
gagnait auprès d'elle. Oh! quand Lavinia raconte cela, je vous assure
qu'elle n'y met point de fatuité; elle avoue son malheur et vos cruautés
avec une modestie ingénue que je n'ai jamais vu pratiquer aux autres
femmes. Elle a une façon à elle de dire: «Enfin, je l'ennuyais.» Tenez,
Lionel, si vous lui aviez entendu prononcer ces mots, avec l'expression
de naïve tristesse qu'elle sait y mettre, vous auriez des remords, je le
parierais.
--Eh! n'en ai-je pas eu! s'écria Lionel. Voilà ce qui nous dégoûte encore
d'une femme: c'est tout ce que nous souffrons pour elle après l'avoir
quittée; ce sont ces mille vexations dont son souvenir nous poursuit;
c'est la voix du monde bourgeois qui crie vengeance et anathème, c'est
la conscience qui se trouble et s'effraie; ce sont de légers reproches bien
doux et bien cruels que la pauvre délaissée nous adresse par les cent
voix de la renommée. Tenez, Henry, je ne connais rien de plus
ennuyeux et de plus triste que le métier d'homme à bonnes fortunes.
--A qui le dites-vous!» répondit Henry d'un ton vaillant, en faisant ce
geste de fatuité ironique qui lui allait si bien. Mais son compagnon ne
daigna pas sourire, et il continua à marcher lentement, en laissant flotter
les rênes sur le cou de son cheval, et en promenant son regard fatigué
sur les délicieux tableaux que la vallée déroulait à ses pieds.
Luz est une petite ville située à environ un mille de Saint-Sauveur. Nos
dandys s'y arrêtèrent; rien ne put déterminer Lionel à pousser jusqu'au
lieu qu'habitait lady Lavinia: il s'installa dans une auberge et se jeta sur
son lit en attendant l'heure fixée pour le rendez-vous.
Quoique le climat soit infiniment moins chaud dans celte vallée que
dans celle de Bigorre, la journée fut lourde et brûlante. Sir Lionel,

étendu sur un mauvais lit d'auberge, ressentit quelques mouvements
fébriles, et s'endormit péniblement