Lassassinat du pont-rouge | Page 4

vous ignorez, il n'y a pas

encore dix-huit mois, en sortant de l'hôpital, réduit au
dénûment le plus horrible, couvert littéralement de haillons,
impuissant à trouver un ami pitoyable, obligé, en outre, de pourvoir
aux besoins de cette Rosalie avec qui il vivait depuis trois ans, il est
entré, ce qui de sa part exigeait certainement plus que du courage,
chez un agent de change, à titre de garçon de bureau. Aussi je le
déclare, loin de lui jeter la pierre à cause de ses vices, suis-je prêt
à m'étonner de ne pas le voir plus méprisable.
--Allons donc! répondit énergiquement de Villiers. Je
préférerais en appeler à sa propre franchise. Oubliez-vous donc
qu'il a gâché les éléments de dix avenirs, qu'il a été
aimé plus que pas un de la fortune et des hommes! Du nombre
considérable de personnes qui lui ont rendu de bons offices,
citez-m'en une seule, si vous pouvez, qu'il n'ait pas aliénée, je ne
dirai pas par ses désordres, mais par l'indécence même de sa
conduite vis-Ã -vis d'elle. N'est-il pas, en outre, parfaitement
avéré qu'il n'a jamais recouru au travail qu'à l'heure où les
dupes lui manquaient? Et ce n'est pas tout! Crevant d'égoïsme, de
vanité, d'envie, de haine, incapable de rendre un réel service,
n'ayant jamais eu d'amis que pour les exploiter, il ne suffit pas que sa
vie n'ait été qu'une perpétuelle débauche des sens et de
l'esprit, il faut encore que, dépourvu absolument d'indulgence,
excepté pour ses vices, il se soit incessamment montré le plus
impitoyable critique des travers d'autrui. Après cela, qu'on déplore
sa dépravation et qu'on l'en plaigne, passe encore; mais qu'on
s'extasie, en quelque sorte, à ses mérites, cela m'exaspère!
--Vous ne tenez pas non plus assez compte des passions.
--Les passions!... Mais nous en avons pour les combattre, et non pour
nous y abandonner à l'instar des animaux.
--En définitive, reprit Max, qu'a-t-il fait, sinon ce que font, sur une
moins vaste échelle, bien d'autres jeunes gens de notre
génération? Combien ont en eux le germe des vices qui sont en
fleur chez lui, et n'atteignent point à l'énormité de ses fautes,
uniquement parce qu'il leur manque sa force, son tempérament, son
audace!
--Mais je suis de votre avis, dit brusquement de Villiers. Votre
Clément n'est pas le seul que j'aie en vue. Il est pour moi un type

d'une actualité saisissante. Sans chercher plus loin, on pourrait dire
qu'en lui sont vraiment concentrés et résumés les vices, les
préjugés, le scepticisme, l'ignorance et l'esprit de ces bohèmes
dont l'histoire superficielle semble suffire à l'ambition de votre ami
Rodolphe....»

III.
Sur la mort d'un agent de change.
Le lendemain, dans l'après-midi, Destroy descendit chez ses voisines,
avec quelques autres préoccupations que celles d'y faire simplement
de la musique. En traversant l'antichambre, il aperçut, par la porte
entre-bâillée d'une petite cuisine, le vieux Frédéric qui attisait
les charbons d'un fourneau. La mère et la fille accueillirent Max
comme elles faisaient toujours, avec un empressement affectueux.
Il est à remarquer que celui-ci, dans sa conversation avec Rodolphe,
avait singulièrement atténué la beauté surprenante de Mme
Thillard: peut-être avait-il craint que la vivacité de son
enthousiasme n'inspirât quelque épigramme à son ami. Outre
qu'elle était grande, pas trop cependant, et svelte, elle avait des
épaules incomparables, que le deuil faisait plus belles encore. Son
visage ovale, d'une chaude pâleur, n'offrait, quoique d'une
régularité parfaite, aucun de ces contours arrêtés, délicats,
qui donnent aux figures anglaises quelque chose de si froid; le
modelé en était gras, doux, harmonieux; on n'y eût pas
découvert l'ombre d'un pli. Un regard de ses yeux noirs produisait
l'effet d'un éclair; quand elle souriait, l'ivoire légèrement doré
de ses dents ne faisait point mal sur le rouge des lèvres un peu fortes.
Il semblait qu'elle rougit de ses charmes, par exemple, de sa chevelure
brune, dont elle essayait, mais en vain, de dissimuler l'exubérance
splendide; de ses mains blanches coquettement enfouies sous des
nuages de dentelles; des courbes gracieuses de son pied que gardaient
en jaloux les ombres de sa robe. Par-dessus cela, tout, dans ses
mouvements, était souplesse et grâce, et du bout de son pied
à l'extrémité de ses cheveux, les séductions ruisselaient
vraiment de sa personne. Si, à la voir, le moins qu'on pût faire
était de l'aimer, aux sons de sa voix musicale et sympathique,
c'était miracle que cet amour n'allât pas jusqu'à l'adoration.

L'autre femme, avec sa grave et belle figure, encadrée de boucles
blanches, comparables à des flocons de soie, avec ses yeux d'où la
bonté coulait comme d'une source, était bien la digne mère de
Mme Thillard. D'un mot,