La petite roque | Page 4

long du ruisseau. Toi, Maxime (c'était
le garde champêtre), tu vas courir à Roüy-le-Tors et me ramener le juge
d'instruction avec la gendarmerie. Il faut qu'ils soient ici dans une heure.
Tu entends.»
Les deux hommes s'éloignèrent vivement; et Renardet dit au docteur:
«Quel gredin a bien pu faire un pareil coup dans ce pays-ci?»
Le médecin murmura: «Qui sait? Tout le monde est capable de ça. Tout
le monde en particulier et personne en général. N'importe, ça doit être
quelque rôdeur, quelque ouvrier sans travail. Depuis que nous sommes
en République, on ne rencontre que ça sur les routes.»
Tous deux étaient bonapartistes.
Le maire reprit: «Oui, ça ne peut être qu'un étranger, un passant, un
vagabond sans feu ni lieu...»
Le médecin ajouta avec une apparence de sourire: «Et sans femme.
N'ayant ni bon souper ni bon gîte, il s'est procuré le reste. On ne sait
pas ce qu'il y a d'hommes sur la terre capables d'un forfait à un moment
donné. Saviez-vous que cette petite avait disparu?»

Et du bout de sa canne, il touchait l'un après l'autre les doigts roidis de
la morte, appuyant dessus comme sur les touches d'un piano.
--Oui. La mère est venue me chercher hier, vers neuf heures du soir,
l'enfant n'étant pas rentrée à sept heures pour souper. Nous l'avons
appelée jusqu'à minuit sur les routes; mais nous n'avons point pensé à
la futaie. Il fallait le jour, du reste, pour opérer des recherches vraiment
utiles.
--Voulez-vous un cigare? dit le médecin.
--Merci, je n'ai pas envie de fumer. Ça me fait quelque chose de voir
ça.
Ils restaient debout tous les deux en face de ce frêle corps d'adolescente,
si pâle, sur la mousse sombre. Une grosse mouche à ventre bleu qui se
promenait le long d'une cuisse, s'arrêta sur les taches de sang, repartit,
remontant toujours, parcourant le flanc de sa marche vive et saccadée,
grimpa sur un sein, puis redescendit pour explorer l'autre, cherchant
quelque chose à boire sur cette morte. Les deux hommes regardaient ce
point noir errant.
Le médecin dit: «Comme c'est joli, une mouche sur la peau. Les dames
du dernier siècle avaient bien raison de s'en coller sur la figure.
Pourquoi a-t-on perdu cet usage-là?»
Le maire semblait ne point l'entendre, perdu dans ses réflexions.
Mais, tout d'un coup, il se retourna, car un bruit l'avait surpris; une
femme en bonnet et en tablier bleu accourait sous les arbres. C'était la
mère, la Roque. Dès qu'elle aperçut Renardet, elle se mit à hurler: «Ma
p'tite, ous qu'est ma p'tite?» tellement affolée qu'elle ne regardait point
par terre. Elle la vit tout à coup, s'arrêta net, joignit les mains et leva ses
deux bras en poussant une clameur aiguë et déchirante, une clameur de
bête mutilée.
Puis elle s'élança vers le corps, tomba à genoux, et enleva, comme si
elle l'eût arraché, le mouchoir qui couvrait la face. Quand elle vit cette

figure affreuse, noire et convulsée, elle se redressa d'une secousse, puis
s'abattit le visage contre terre, en jetant dans l'épaisseur de la mousse
des cris affreux et continus.
Son grand corps maigre sur qui ses vêtements collaient, secoué de
convulsions, palpitait. On voyait ses chevilles osseuses et ses mollets
secs enveloppés de gros bas bleus frissonner horriblement; et elle
creusait le sol de ses doigts crochus comme pour y faire un trou et s'y
cacher.
Le médecin, ému, murmura: «Pauvre vieille!» Renardet eut dans le
ventre un bruit singulier; puis il poussa une sorte d'éternuement bruyant
qui lui sortait en même temps par le nez et par la bouche; et, tirant son
mouchoir de sa poche, il se mit à pleurer dedans, toussant, sanglotant et
se mouchant avec bruit. Il balbutiait: «Cré... cré... cré... cré nom de
Dieu de cochon qui a fait ça.... Je... je... voudrais le voir guillotiner...»
Mais Principe reparut, l'air désolé et les mains vides. Il murmura: «Je
ne trouve rien, m'sieu le maire, rien de rien nulle part.»
L'autre, effaré, répondit d'une voix grasse, noyée dans les larmes:
«Qu'est-ce que tu ne trouves pas?
--Les hardes de la petite.
--Eh bien... eh bien... cherche encore... et... et... trouve-les... ou... tu
auras affaire à moi.
L'homme, sachant qu'on ne résistait pas au maire, repartit d'un pas
découragé en jetant sur le cadavre un coup d'oeil oblique et craintif.
Des voix lointaines s'élevaient sous les arbres, une rumeur confuse, le
bruit d'une foule qui approchait; car Médéric, dans sa tournée, avait
semé la nouvelle de porte en porte. Les gens du pays, stupéfaits d'abord,
avaient causé de ça dans la rue, d'un seuil à l'autre; puis ils s'étaient
réunis; ils avaient jasé, discuté, commenté l'événement pendant
quelques minutes; et maintenant ils s'en venaient pour voir.

Ils arrivaient par groupes, un peu hésitants et inquiets, par crainte de la
première émotion. Quand ils aperçurent